Раб по имени Джон Браун участвовал (помимо своей воли) в экспериментах, проводимых врачом-южанином Томасом Гамильтоном из города Клинтон, штат Джорджия, впоследствии составившим себе состояние на лекарствах от стенокардии. Помимо всего прочего, Гамильтон на протяжении девяти месяцев сдирал кожу со своего раба живьем, чтобы посмотреть, насколько глубоко уходит черная пигментация. Страдания Брауна нашли отражение в его мемуарах «Жизнь рабов в Джорджии», впервые опубликованных в 1855 году.

Колода игральных карт, сделанных из человеческой кожи, была выставлена на обозрение во время проведения «Столетней выставки» в Филадельфии в 1876 году. На табличке под ними значилось, что колода захвачена у индейцев.

Книги в обложке из человеческой кожи — процесс их изготовления называется «искусством антроподермического переплетного дела» — всегда считались раритетами. Но и коллекционеры-букинисты тоже отличались необычными нравами. Например, Леон Г. Винсент писал в своем трактате «Библиотафы[196]и все остальные» (1899): «…даже самый враждебно настроенный критик вынужден признать, что братство библиофилов отличается необычайной живописностью. Поступки их, оставаясь непостижимыми и загадочными, пронизаны духом романтики; если их пороки и многочисленны, то последствия их злодейств смягчаются осознанием того, что можно грешить с юмором».

Гарри Лайман Купман в своей работе «Книголюб и его книги», вышедшей в свет в 1916 году, отмечал: «…обложка, таким образом, является составной частью окружения книги, причем самой интимной ее частью, подобно нашей одежде, поскольку необычайно напоминает оную и своим предназначением, и извращенным ее отражением».

В Национальной библиотеке Франции якобы хранятся несколько книг в обложке из человеческой кожи: Библия XIII века (фонды Сорбонны № 1297), которая, как предполагается, изготовлена из женской кожи, но на самом деле, скорее всего, это лишь пергамент из шкуры мертворожденного ирландского ягненка; а вот еще одна Библия, тоже XIII века (фонды Сорбонны № 1625), и текст декреталий[197](фонды Сорбонны № 1625), похоже, действительно переплетены в человеческую кожу.

Первое упоминание о переплетах из человеческой кожи встречается в конце XVI века. Зачастую прослеживалась тематическая связь между обложкой и содержанием таких книг. Например, в библиотеке Джона Хея университета Брауна хранится пособие по анатомии, датированное 1568 годом, под названием «De Humani Corporis Fabrica» («О материи человеческого тела»), принадлежащее перу Андреаса Везалия, а также два антроподермических издания «Пляски смерти».

По слухам, Энтони Аскью, врач, живший в XVIII веке, владел «Трактатом по анатомии», переплетенным в человеческую кожу. Американские врачи начали проявлять интерес к антроподермическому переплетному делу в XIX веке. Джозеф Лейди владел изданием «Начального курса анатомии человека» 1861 года со следующим кратким посвящением: «Кожа, из которой изготовлен переплет для этой книги, принадлежала солдату, погибшему во время Гражданской войны 1861–1865 гг.» Доктор Джон Стоктон-Хью, первым диагностировавший трихинеллез в Филадельфии, использовал кожу пациентов, которых он потерял в филадельфийской клинике, для переплетения различных медицинских текстов, включая две работы о способности женщин к оплодотворению. Доктор Стоктон-Хью отмечал, что кожу с женского бедра очень трудно отличить от свиной кожи. Две из его книг, вместе с теми, что принадлежали Джозефу Лейди, можно найти в библиотеке Филадельфийского колледжа врачей общей практики.

Мы можем только гадать, давали ли первоначальные владельцы обложек разрешение на подобное использование своей кожи. Некоторые фрагменты человеческой кожи, ставшие переплетом для медицинских и религиозных трудов, вероятнее всего, раньше принадлежали нищим пациентам, чьи тела после смерти никто не затребовал из больниц.

В библиотеке Лэнгделла Гарвардской школы права хранится свод законов Испании от 1605 года, переплетенный в человеческую кожу. Дарственная надпись гласит, что кожа с обложки некогда принадлежала близкому другу владельца, некоему Джонасу Райту, с которого африканское племя содрало кожу живьем в 1632 году. Книга, «будучи одним из главных сокровищ бедного Джонаса», была возвращена его другу вместе с лоскутом кожи для обложки.

Французская революция, в результате которой появилось множество «бесхозных» трупов, вдохновила книголюбов на использование человеческой кожи для обложек. Предположительно, несколько экземпляров конституции Франции от 1793 года были переплетены в кожу нескольких из бесчисленных ее жертв. Роялисты распускали слухи о том, что революционеры использовали дубильню в Мейдоне для работы с человеческим материалом. А в 1794 году в Анже из дубленой человеческой кожи якобы шили брюки для верховой езды для армейских офицеров.

Начало XIX века стало свидетелем появления нового источника человеческой кожи — судов общего права. В Великобритании состоятельные библиофилы получили возможность покупать кожу казненных и анатомированных преступников. Наказание предусматривало, что правонарушителю заранее сообщали о том, что после его смерти его тело будет вскрыто и анатомировано хирургами. Такая судьба ожидала и печально известного грабителя могил Уильяма Бурка, казненного в 1829 году. После публичного анатомирования часть его кожи была выдублена, и из нее сделали бумажник.

Иногда в кожу преступников переплетали отчеты об их злодеяниях и о судебных процессах над ними, о казни и последующем вскрытии и анатомировании. Именно так случилось с Джоном Хорвордом, повешенным за убийство Элизы Бальсум в 1821 году. Экземпляр его книги — в прямом и переносном смысле — хранится в Городском архиве Бристоля, снабженный кратким посвящением «Cutis Vera Johannus Horwood»[198]и украшенный черепом со скрещенными костями. В Музее Мойза в Бэри Сент-Эдмундсе выставлена в качестве экспоната такая же книга — в переплете из его собственной кожи — об Уильяме Кордере, печально известном убийце Марии Мартин, который обрел сомнительную славу после скандального «убийства в Красном Амбаре» в 1828 году. В музее также хранятся скальп и ухо Кордера. Два экземпляра мемуаров неукротимого разбойника с большой дороги Джеймса Аллена, сиречь Джорджа Уолтона, были переплетены в его собственную кожу в 1837 году с вытисненным посвящением: «Hic Liber Waltonis cute compactus est».[199]Уолтон завещал передать один экземпляр некоему Джону Фенно, одной из своих жертв, который произвел на бандита неизгладимое впечатление тем, что оказал яростное сопротивление при нападении на него. Второй экземпляр был вручен его врачу. Впоследствии семья Фенно принесла книгу в дар библиотеке «Бостон Атенеум».

Существует предание о том, что одна женщина якобы сама попросила переплести в ее кожу какую-нибудь книгу. Молодая дама благородного происхождения умирала от туберкулеза, а последние стадии этого заболевания могут сопровождаться эротическими бредовыми фантазиями. Хотя они никогда не встречались, она воспылала страстью к французскому писателю и астроному Камилю Фламмариону, который покорил воображение широкой публики своими исследованиями звезд и теориями о возможности жизни на других планетах. Согласно одной из версий, события развивались следующим образом: дама призвала его к себе, заявив, что намерена сделать ему подарок, от которого он не сможет отказаться. По другому же сценарию, она вытатуировала у себя на спине портрет своего героя, приказав своему врачу после ее кончины вырезать его, чтобы выдубить и отправить Фламмариону в качестве обложки для следующей книги. В чем бы ни заключалась правда, но один экземпляр «Les terres du ciel»[200]Фламмариона и впрямь был переплетен в женскую кожу в 1882 году. Золотое тиснение на обложке гласит: «…во исполнение благочестивого, пусть и анонимного пожелания». В письме Фламмарион клятвенно уверял, что эта женщина ему незнакома, но признавал, что действительно получил кожу. Он заметил, что «…сей фрагмент прекрасного тела — единственное, что осталось от него сегодня, и при условии надлежащего сбережения он может храниться еще долгие и долгие годы».