2. Средства информации, как и транспортные средства, объединили страну. Радиостанция W. E. A. F. в Нью-Йорке в 1924[150] году впервые передала рекламу. Затем появились «Columbia Broadcasting System», «National Broadcasting System» и многие другие независимые станции. Сегодня радио в Соединенных Штатах оказывает такое же влияние на общественное мнение, как и газеты. В любое время дня и ночи в эфир выходят новостные программы, а комментаторы — одни разумно, другие с пристрастием — объясняют слушателям, что тем следует думать на этот счет. В важных случаях правительство использует громкоговорители для обращения к гражданам. Президент Франклин Д. Рузвельт частично завоевал популярность благодаря простоте и ясности своих речей, которые миллионы семей слушали, сидя у камина. Хотя некоторые элитарные газеты (такие как «New York Times» и «Christian Science Monitor») читают по всей стране, пресса в целом остается местной. Но есть и издательские концерны (Scripps Howard Press, Hearst Press), выпускающие целый ряд газет, которые одновременно печатают одни и те же статьи. Columnist[151] в ежедневной прессе — это эквивалент комментатора на радио. Он выражает не редакционное, а свое собственное мнение. Многочисленные журналы продаются во всех сорока восьми штатах. «Harpers» и «Atlantic Monthly» играют ту же роль, которая во Франции отводилась «Revue de Paris» или «Nouvelle Revue Française». «Saturday Evening Post», «Collier’s», «Liberty», «The Reader’s Digest» выходят миллионными тиражами. «New Yorker» и группа более сатирических, иногда даже циничных журналов Генри Робинсона Люса: «Life», «Time», «Fortune» — своим невероятным успехом доказывают, что новая тактика, направленная против времени лубочных картинок, свойственна многим американским умам. Левые еженедельники «Nation» и «New Republic» оказывают большое воздействие, поскольку их читают люди, которые сами формируют общественное мнение. С конца войны телевидение стало играть все более важную роль в жизни американских семей. Количество телевизоров достигло пятидесяти четырех миллионов в 1965 году. По ним транслируются многие крупные политические события (инаугурация президента, работа сенатской комиссии по расследованию, партийные съезды). Отсюда и совершенно новое влияние на политическую жизнь, на физический облик государственных деятелей и их поведение перед объективом.

Рекламный плакат авиакомпании. 1950-е

Газетный киоск на 42-й улице в Нью-Йорке. Фото. 1960

3. Развитие городов и транспортных средств кардинально изменило семейную жизнь. В крупных городах рост арендной платы так сильно сократил размеры квартир, что жить сообща в них становится неудобно. Постоянные трудности с поиском домашней прислуги оказывают аналогичный эффект; благодаря автомобилям и растущему числу отелей у многих американцев входит в привычку переселяться туда, отказавшись от собственного жилья. Теперь все обедают где-то неподалеку от своего рабочего места, в ресторане или в кафетерии. Дети проводят в школе весь день. Вечером молодые парочки в компании сверстников выходят на улицу. Данная им свобода шокировала бы их бабушек и дедушек. Это связано с ослаблением сексуальных табу, с birth control[152], с распространением псевдофрейдизма, с появлением иных, не только англосаксонских, влияний. Кинотеатр становится выходом из положения для всех этих пар, не имеющих пристанища. Примерно в 1903 году немые фильмы впервые были показаны как публичное зрелище; в 1913 году вышли первые экранизации многосерийных романов («Нью-Йоркские тайны»); в 1929 году появилось звуковое кино. В 1930 году еженедельно кинотеатры посещали восемьдесят пять миллионов зрителей. Американское кино, в котором снимались превосходные актеры, покорило весь мир. В Америке оно навязывало свое оптимистическое и наивное восприятие жизни. Однако в последние годы в эти сюжеты добавилось немного горечи и реализма: «Гроздья гнева», «Лисички», «Филадельфийская история». В 1940 году адюльтер все еще был практически запрещен на экране, но в Америке он не играл той же роли, как в Европе, где смягчал строгости моногамии, здесь она переносилась легче из-за допустимости многократных браков. Некоторые штаты, особенно Невада (город Рино), превратили развод в процветающий бизнес. С 1914 по 1940 год количество разводов удвоилось: от ста до двухсот на сто тысяч жителей. (Двести шестьдесят четыре тысячи разводов и миллион пятьсот шестьдесят пять тысяч браков в 1940 году.)

4. Серийное производство, ставшее основой американской промышленности, принесло два главных результата: снижение стоимости жизни и ее стандартизацию. Standard of life (уровень жизни) среднестатистического американца был во многом выше европейского и имел тенденцию к росту. Благодаря государственному контролю над продуктами питания беднейшие люди могут позволить себе такие же свежие пищевые продукты, как и богачи. Американская кухня, которую долгое время просто не замечали, достигает быстрого и замечательного прогресса, а домашнее хозяйство становится менее утомительным благодаря умным машинам (холодильникам, стиральным машинам — автоматам, скороваркам, посудомоечным машинам и т. д.). Готовая одежда теперь хорошо сшита, и костюмы на заказ становятся редкостью. Автомобили, радиоприемники и ванные комнаты отныне доступны большой части населения, хотя до войны их можно было приобрести, только выплачивая нескончаемые кредиты. Слабое место в американской социальной жизни — это жилье. Планируется снести и реконструировать многие бедные кварталы. Одно из решений — строительство пригородных жилых комплексов, расположенных в доступной близости от крупных городов, что дает возможность ежедневно ездить на работу и обратно. Если Америке удастся полностью уничтожить трущобы и безработицу, что не выглядит нереальным, она создаст материальные условия жизни, превышающие все, доселе известные человечеству. Но, с другой стороны, серийное производство и его поддержка интенсивной рекламой создают определенное однообразие. Цифры показывают, что в любой, выбранный наугад месяц миллионы американцев пьют один и тот же напиток (в 1940 году: Coca-Cola), читают одну и ту же книгу (Book of the Month Club)[153], смотрят один и тот же фильм, едят одни и те же хлопья на завтрак, рассказывают одни и те же анекдоты, принимают одни и те же лекарства, а затем с удивительным единодушием переключаются на фаворитов следующего месяца.

Рекламный постер. 1950-е

Рекламный постер олдсмобиля фирмы «Дженерал моторс». 1957

Мэрилин Монро, Фрэнк Синатра и Марлон Брандо на обложке журнала. 1954

5. Положение негров остается больным вопросом, который имеет два аспекта, в зависимости от того, где рассматривается — на Севере или на Юге. С момента вступления США в войну в 1917 году наблюдалась очень сильная миграция темнокожего населения с Юга на Север. Это было вызвано необходимостью заменить на фабриках тех, кто ушел на фронт, и притягательностью штатов, где признавались гражданские права цветных. В 1940 году на Севере насчитывалось около четырех миллионов негров, на Юге — восемь миллионов. Живущие на Севере свободно голосовали, что давало им определенное влияние на органы государственной власти, которые открывали им доступ к больницам и школам, правда все еще недостаточный, но это знаменовало собой некоторый прогресс. Темнокожие адвокаты и врачи практиковали только среди своих. Белые и