Милый Рыжик, сегодня первый день, что я несколько очухалась, а то чувствовала «сама себя» самым препоганым образом — очевидно, очень повысилось давление и еще много было всяких неочевидностей в этом самом так называемом здоровье. Таким образом, вся тяжесть всех домашних и околодомашних работ пали на одну-разъединственную Аду, а это ей было явно не по силам. Только сегодня выбрались обе за пределы нашей латифундии, немного прошлись «низом», добрели до домотдыха и посидели на бугорке с видом на лужу, оставшуюся от весеннего разлива, и со слухом на натуральных лягушек, в ней обитающих.

Погода пока стоит прелестная (для «отдыхающих», не для сельского хозяйства, ибо тепло и сухо не по сезону!) — так что Вам имеет полнейший смысл приехать подышать целебным воздухом, пособирать первые цветики — медуницы и, может быть, даже и первый щавель?? Насчет последнего не уверена, т. к. мы до него не дошли, но авось к вашему приезду подрастет! Весна вообще запоздалая, так что зелень еще бледна и неясна, и виден весь рисунок стволов и ветвей, еще не заглушенных листвой; скоро, видно, должна зацвести черемуха. Старухи, правда, сулят еще «семь морозов», сиречь заморозков, и яблони и вишни придерживают свое цветение в туго спеленутых (а не сплена́тых — по-новомодному) бутонах. На сирени тоже много цветочных почек; и на тюльпанах некоторых уже крупные бутоны… Так что много еще тарусской красоты впереди! Вообще, если есть желание повидать прелестную и пока еще безлюдную (относительно!) Тарусу, а также дохляка-соавтора, то дуйте сюда в первое удобное для Вас время; едой и свежим молочком, не говоря уж о воздухе, обеспечены будете полностью, равно как и кровом, и котятами! Если попадутся почки для кошки и малая толика вареной колбасы для людского завтрака — тащите с собой, не попадутся — не пропадем, так что специально не ищите.

Просьбы же более серьезные вот какие: позвоните Тараканову и узнайте, как дела с памятником; если где в аптечном киоске попадется кофадин, тот самый, что помогает и Вашей маме «от всех болезней», купите! И — самое неудобоваримое: Муля, он же Самуил Ефимович, супруг Лидии Бать, обещал мне дать лекарство от гипертонии исмелин (единственное, что мне помогает. А ему, кажется, уже нет); у меня перед отъездом просто не было сил зайти к ним. Если будет малейшая возможность заехать к ним, Батям, на Аэропорт и забрать лекарство — сделайте это; пусть исмелин полежит у Вас, пока вы не сможете приехать (а вдруг у Вас на этот конец недели не тарусские планы!). Телефон их: 151–76–00, адрес — ул. Черняховского, д. 4, кв. 119, метро Аэропорт, но другой, чем ко мне, выход; из метро завернуть направо, миновать (по правой стороне) новый модерный дом киношников, поликлинику Литфонда и в следующий за ней дом войти со двора (под арку) — там направо первый подъезд (не пропустите его, он в уголке); 3-й этаж.

Целую Вас, сердечный привет родителям.

Милый Рыжик, примите запоздалые поздравления с днем рождения мамы, до того охциплела в нынешнем году, что даже не поздравила ее — пусть простит мне это невольное невежество! Нынче ведь и сама весна запаздывает со своими поздравлениями.

Приезжайте к нам в эти ближайшие выходные — 5? — 6? — 9? июня, как удастся и если есть желание. Тогда Вы еще застанете и увезете с собой и сирень, и тюльпаны, и нарциссы. Ландыши в лесу, говорят, цветут вовсю, и незабудки, а это — тоже одно из Ваших (бывших наших!) удовольствий. Может быть, приедут Женя с Борисом за котятами. Бориса я не знаю, а Женя — весьма простое и милое дитя одной подруги дней моих суровых. Они Вам не помешают, т. е. будут бегать сами по себе по всяким знаменитым местам, а Вы можете сами по себе; или объединиться с ними в Поленово, скажем, если захотите; словом — свобода полная. Кормежка будет простая, но досыта, а ночлег, если устроит Вас — на лавке и табуретках в кухне, вернее и изящнее — в столовой, с дополнительным матрасом или матрацем. А тех — на террасу. Верхотура пока не функционирует — во-первых, не убрано, во-вторых — чтобы «не приваживать», да простит нам Бог, ту же Женю с тем же Борисом.

Насчет «Мо́лодца» и прочего «фольклора»: конечно же, не надо Вам смотреть все тома «Миней»[1198] и совершенно неважно, сколько из них прочла МЦ: важны родство и аналогии во всех доступных источниках народного творчества. Что́ роднит творчество МЦ с народным? — две стихии: протяженность и протяжность песни, заплачки, былины (музыкальное начало) — и афористичность, краткость, формула (а иногда и зашифрованность) частушки, загадки, пословицы (все это «грубо говоря»). «Царь-Девица» еще протяженна, хотя уже и прослоена, пронизана молниеностостями формул; «Мо́лодец» целиком формула, хоть и от песенного начала.

Цветаевская рифмовка — всецело народная: мало классических, точных и зачастую от точности мертвых рифм; но — как в песнях и частушках — совершенство ассонансов[1199] (так ли это называется по-ученому?!), дающих на слух иллюзию совершенной рифмы: «Играй-играй, гармонь моя, сегодня тихая заря, сегодня тихая заря, услышит милая моя» (т. е. рифмуется скорее «ти́хая» с «ми́лая», чем «заря» с «зарею» и «моя» с «моею») — и у МЦ та́к, а не иначе. Т. е. как народ, она из не́ рифм создает рифмы. А не из них же — их же.

«Мо́лодца», Бога ради, ведите не только от Афанасьева[1200], но, в первую очередь, от «На Красном Коне», где, при ином содержании (поэт и дар) та же, вернее, тоже женщина приносит в жертву любви (в 1-м случае — призванию, т. е. любви — наивысшей) куклу (ребенка!) — дом (семью!) — себя самоё, всю свою жизнь. И — то же сочетание огня и лазури «Домой — в огнь синь»[1201] — «Доколе меня не умчит в лазурь на красном коне — мой гений…»[1202] огонь и лазурь (пламя и лазурь) — от лубка и от Рублева[1203], пламенная краса «ада» — тоже иконная, как и круглое райское дерево, таящее в себе (это в раю-то!) соблазн и погибель… т. е. тот же «ад». Гений на красном коне (мужское и цветаевское воплощение музы, бедной и бледной ахматовской, малокровной музы!!!) — зрительно: тот же Георгий-Победоносец, сошедший с иконы, чтобы утвердиться в фольклоре под именем Егория Храброго, чтобы стать любимым сказочным (наравне с Николой-Угодником!) героем русского народа и — одним из цветаевских героев («а девы — не надо»[1204] и — Ипполит[1205], тоже конник… и т. д.) — не говоря уж о «Егорушке»[1206], трактованном в чисто-народном духе… Тема — велика и обильна, работайте же! думайте же! вылупляйтесь же, наконец, из схоластики изложений, цитат и прямых сопоставлений! Иначе ничего у Вас не получится… О другом: статья в Литгазете, долбающая Ольгу Карлейл[1207], по-моему, МЦ на́ руку, и — как удачно с Поплавским, о котором в ее письме к Штейгеру![1208] Целую.