В 1939 году Ричард Никсон хотел стать специальным агентом ФБР, но его кандидатура была отвергнута по причине «недостатка агрессивности». Возможно, кадровики ошиблись. Политик Никсон проявил себя на фронте борьбы с коммунистами. В тридцать девять лет, молодой и напористый, он был сочтен подходящим кандидатом, чтобы баллотироваться в вице-президенты вместе с Эйзенхауэром.

Но тут пресса сообщила, что Никсону кое-что перепало лично из предвыборного фонда, созданного одним богатым калифорнийцем. Заговорили о том, что кандидатуру Никсона придется снять. Но он сделал неожиданный шаг. Он выступил по телевидению и подробно рассказал о состоянии своих финансов. Такого еще никто не делал. Он признался, что один поклонник из Техаса прислал его детям щенка.

— И вы знаете, — говорил Никсон, — наши дети, как все дети, привязались к щенку. И вот что я хочу вам сказать сейчас: что бы там об этом ни говорили, со щенком мы не расстанемся!

Эта фраза растрогала зрителей. Люди оценили его откровенность. Он неожиданно встал со стула и продолжал говорить без бумажки:

— Я не считаю, что должен снять свою кандидатуру. Я не капитулянт. И, между прочим, моя жена Пэт тоже не капитулянтка. Ирландцы никогда не отступают. Я предлагаю, чтобы национальный комитет Республиканской партии решил вопрос, должен я оставаться кандидатом или нет. А вас я хочу попросить помочь найти правильное решение — пишите и телеграфируйте ваше мнение. И я ему подчинюсь.

Ричард Никсон победил. Он стал вице-президентом и оставался им восемь лет. Он рассчитывал завоевать Белый дом после Дуайта Эйзенхауэра. Но в 1960 году проиграл Джону Кеннеди. После такой успешной карьеры проигрыш казался ударом.

— Труднее всего расставаться с машиной, — говорил один из бывших вице-президентов. — Еще сегодня меня поджидают автомобиль, шофер и агент секретной службы. А завтра я лишен всего этого. Требуется время, чтобы свыкнуться с новым положением.

В 1962 году Никсон потерпел поражение на выборах губернатора Калифорнии.

— Я полагал, что, проиграв двое выборов кряду, политически я кончился, — вспоминал Никсон. — Все списали меня, и я сам себя списал.

Но в 1968 году он победил на президентских выборах. Ричард Никсон сделал карьеру на антикоммунизме. Он был классическим рыцарем холодной войны. На съезде Республиканской партии в 1960 году Никсон заявил:

— Если господин Хрущев уверяет, что наши внуки будут жить при коммунизме, давайте ответим ему, что его внуки будут жить в условиях свободы. Я верю в американскую мечту, потому что она реализовалась в моей собственной жизни…

В этом историческом споре Никсон выиграл. Сын Хрущева в перестроечные времена перебрался в Америку и даже получил гражданство Соединенных Штатов.

Именно Никсон повел Америку к разрядке, которой желал и его советский партнер Леонид Ильич Брежнев. В начале семидесятых открылась возможность для сближения двух супердержав. Соединенные Штаты завязли во Вьетнаме, Советский Союз столкнулся с открытой враждебностью Китая. Между СССР и США образовался необычный симбиоз, который выражался в том, что Советский Союз, неспособный себя прокормить, покупал зерно у Америки. Иногда казалось, что у двух держав больше общего между собой, чем со своими союзниками, которых надо было удерживать в своем лагере. Стабильность и предупреждение ядерного конфликта стали важнее идеологических разногласий.

Администрация Никсона в результате брожения умов в конгрессе обрела необыкновенную свободу политического маневра. В результате вьетнамской войны либералы на Капитолийском холме стали сторонниками компромиссов во внешней политике и разрядки напряженности, а правые хотели сокращения расходов на оборону.

Как ни странно это звучит, Никсон был очень стеснительным и предпочитал иметь дело с бумагами, а не с людьми. Один журналист писал о Никсоне, что он установил беспрецедентную одностороннюю связь с народом: «Он может связаться с нами, но мы с ним связаться не можем. Мы можем его видеть, но он не может нас слышать. Он всегда с нами, но диалог не получается».

Ричард Никсон не устраивал совещаний с коллегами, с которыми был не согласен, и не хотел встречаться с друзьями, которые не одобряли его действий. Он любил тайную дипломатию.

20 апреля 1972 года в Москву с секретным визитом прилетел советник президента по национальной безопасности Генри Киссинджер. Он сумел установить деловые отношения с советским руководством. Андрей Громыко иногда называл Киссинджера «чертом», но очень серьезно относился к нему и доверял его обещаниям.

Еще в марте 1968 года Никсон предсказал, что Советский Союз станет более сговорчивым из-за плохих отношений с Китаем. В определенном смысле Никсон оказался прав. Киссинджер вспоминал, что советские партнеры даже интересовались, какой будет реакция Вашингтона в случае советского ядерного удара по Китаю.

В 1949 году свергнутый коммунистами президент Чан Кайши вместе с остатками своих войск бежал с материкового Китая на остров Тайвань. Соединенные Штаты признавали режим на Тайване, управлявший семнадцатью миллионами человек, в качестве подлинного правительства всего Китая. Миллиардный Китай в дипломатическом отношении просто не существовал для США и его союзников. На протяжении двадцати лет Вашингтон не позволял Китаю занять место в ООН и изолировал его практически от всего мира.

При Никсоне Соединенные Штаты изменили политику и признали, что Китай един и Тайвань является его частью. Поначалу американцы не думали, что примирение с Пекином, где полыхала культурная революция, возможно.

«Американский империализм находится при последнем издыхании, — писал центральный орган компартии Китая газета «Жэньминь жибао». — Хотя он дошел уже до своего конца, Никсон имеет наглость говорить о будущем. Человек, стоящий одной ногой в могиле, пытается утешиться мечтами о рае».

Первый сигнал о желательности сближения пришел в Вашингтон из Китая после ввода советских войск в Чехословакию в августе 1968 года. Китайцы хотели избавиться от угрозы войны на два фронта — против Советского Союза и против Соединенных Штатов, выйти из международной изоляции и продемонстрировать всему миру свою значимость.

В 1969 году вражда между Москвой и Пекином приобрела зловещий военный аспект. Когда произошли столкновения советских и китайских войск, Вашингтон без колебаний повернулся лицом к Китаю. Некоторые американские дипломаты говорили, что сближение с Китаем подорвет отношения с Советским Союзом. Киссинджер, напротив, считал, что это заставит Москву искать взаимопонимания с американцами.

В 1971 году Никсон полетел в Китай. Перед поездкой французский писатель Андре Мальро сказал Никсону о Мао:

— Вам предстоит встреча с колоссом, но с колоссом, стоящим одной ногой в могиле. Знаете, о чем подумает Мао, когда увидит вас? Он подумает: «Вот человек намного моложе меня». Вы будете считать, что он говорит с вами, на самом же деле он будет беседовать со смертью… В Мао есть что-то колдовское. Его снедают видения, они поглощают его.