Никогда не стремившаяся привлечь к себе внимание, заботливая и трудолюбивая, скромная и рассудительная, по-южному эмоциональная, но справедливая, мама Женя была для Владимира примером бескорыстного самопожертвования и надежным тылом.

Неожиданная смерть Владимира ее подкосила. Он был ее гордостью, светом и любовью, единственным сыном и в одночасье стал невысказанной болью. Инсульт – врачи констатировали частичную парализацию. Долгие месяцы на больничной койке. Восемь лет она трудно выходила из критического состояния. Время медленно затягивало страшную рану. И вот новая трагедия. Упавшая с крыши ее же 9-этажного дома глыба льда оборвала ее жизнь за две недели до семидесятилетия…

И снова Кобзон помог с местом на Ваганьковском кладбище. Похоронили Евгению Степановну недалеко от Владимира. Семен Владимирович выполнил ее волю. На памятнике надпись: «Высоцкая-Лихалатова… прекрасной женщине, очень доброму и мудрому человеку». Позже там же захоронили урну с прахом Семена Владимировича.

Л. Сарнова: «Сеня знал, что будет лежать здесь же, на этом месте, рядом с Женей… Говорил мне: «Урну похоронишь вот здесь». Он мне показал место, где я должна буду положить урну с его прахом. А однажды позвонил мне и сказал: «Лидик, все в порядке, я видел свой медальон к памятнику…»

Скульптор Александр Рукавишников, автор надгробного памятника Владимиру Высоцкому, из бронзы выполнил их барельефы. Здесь всегда много цветов…

В августе 1989 года Ю. Любимов в театре Хеймаркет, в небольшом городе Лестер (сто миль на север от Лондона), выпустил в свет новый спектакль – «Гамлет». На афишах и в программах обозначено: «памяти Владимира Высоцкого» – и помещен его похоронный портрет.

Британская критика особенно высоко оценила режиссуру и оформление спектакля, выполненное Д. Боровским. Исполнитель роли Гамлета Даниэл Уэбб был чем-то похож на Высоцкого и даже играл в черном свитере, как и Высоцкий.

Ю. Любимов: «Мне очень хотелось снова поставить «Гамлета» и посвятить его Высоцкому. Разумеется, этот спектакль отличается от того «таганского». Другие люди, другие характеры. Конечно, незнание английского языка усложняло работу с актерами. Помогал переводчик и, естественно, театральный опыт».

Театр познакомил с «Гамлетом» не только своих земляков, видевших столько разных вариантов классической пьесы, но и совершил большое международное турне: Австралия, Япония, США и Ближний Восток.

19 декабря 1989 года в фойе старой сцены Театра на Таганке была организована выставка фоторабот Леонида Мончинского «Артель. Туманов. Высоцкий. Старатели». Открыл выставку Ю. Любимов.

В. Туманов: «Если бы в нашей стране работали так, как работают старатели, нам не пришлось бы сегодня краснеть за первое в мире социалистическое государство».

«Черная свеча»… Книга под таким названием вышла в 1992 году стараниями Иркутского отделения Советского фонда культуры. На обложке стоят две фамилии – Владимира Высоцкого и Леонида Мончинского. Этот роман они начинали писать в 1976-м вместе, закончил его в 1984 году Мончинский уже один…

Л. Мончинский: «Общение с гением сопровождается открытиями или состоянием их ожидания. Владимир Семенович был человеком очень закрытым, и мы можем только фиксировать те события, которые происходили на наших глазах. Осмыслить их сложно, потому что и сам он не всегда мог объяснить с ним происходящее. Гений… это всегда загадка.

И хоть «вся история страны – история болезни», были и в ней светлые страницы, которые писались замечательными летописцами правды, каким был Владимир Семенович Высоцкий.

Кто напишет о тех, кто вырыл ров между народами-братьями, наполнил его грязью ненависти, тупой пьяной ложью – и все ради того, чтобы водрузить свое ничтожество на трон?! Кто…»

При жизни Владимира Высоцкого его любили, им восхищались. Не приходило в голову его изучать… Сегодня мы и смотрим, и слушаем иначе. Смерть всегда делает оставшихся более внимательными – не только к тому, кто ушел, но и к самим себе, что-то потерявшим.

Наталья Крымова

14 января 1985 года в Куйбышеве в подвальном помещении на улице Галактионовской поклонники творчества Высоцкого во главе с Всеволодом Ханчиным создали первый в Советском Союзе музей Высоцкого. А первым его экспонатом был автограф Высоцкого после его концерта в куйбышевском Дворце спорта, датированный 25 мая 1967 года. До января 1993 года музей вел полулегальную жизнь, и потому о его существовании знали лишь друзья и близкие его организаторов.

Идея создания музея в Москве возникла в Театре на Таганке сразу после смерти поэта, ее поддержали истинные почитатели Высоцкого в разных концах страны. В театр приходили письма, в которых высказывалась мысль о необходимости сбора материалов о В. Высоцком и о создании музея для их хранения.

Строительство музея предполагалось осуществить с участием народа за счет не только государственных средств, но и пожертвований граждан, добровольных взносов творческих союзов и других организаций. В 1987 году Советским фондом культуры был открыт благотворительный счет в Госбанке СССР, куда со всей страны стали перечисляться средства на создание музея.

Предварительно для музея Мосгорисполком отвел место – угол Нижне– и Верхнетаганского тупиков. Пройдя захолустный проезд, попадаешь в замкнутый двор, образованный сараями, будками и гаражами, где над крутым обрывом предстают два старых дома. На этом месте и предполагалось разместить новое, сравнительно небольшое по размерам здание музея. Дирекция Театра на Таганке, МГК ВЛКСМ и Главное архитектурно-планировочное управление Москвы объявили о проведении семинара-конкурса молодых архитекторов на лучший проект-эскиз музея: его концепцию, интерьер, фасады… 23 января 1988 года в театре прошла выставка конкурсных работ. Победитель получил заказ на детальное проектирование через «Союзархпроект» и годичный абонемент в Театр на Таганке.

Однако от проекта до его реализации пройдет еще много времени… Будет много дебатов о том, в чьем ведении должен быть музей. То ли это государственное учреждение от Министерства культуры, то ли это музей при Театре на Таганке. А может, сделать не музей Высоцкого, а Всесоюзный центр авторской песни имени Высоцкого?..

Моссовет не будет давать разрешения на строительство, пока не будут выделены фонды на создание музея, а пока не будет разрешения – нет и фондов. Замкнутый круг советской бюрократии. Потом долго будет решаться вопрос, кому владеть земельным участком и находящимися на нем строениями. Воплощение идеи затянется на несколько лет.

Ускорению процесса способствовала общественность – студеным утром 12 ноября 1988 года в Калошином переулке, что на Арбате, напротив Министерства культуры СССР, собралось сотни две людей с транспарантами, лозунгами, с восклицательными знаками после каждого слова на них. Выступающих было много, говорили они с горячей заинтересованностью, логика призывов была запальчива и убедительна. К тому времени уже были собраны тысячи и тысячи подписей за создание музея В. С. Высоцкого.