Уже на следующий день несколько человек – самых активных и не особенно загруженных на основной работе, входивших в Общественный совет по созданию музея Владимира Высоцкого, появились в кабинете начальника Управления театров Союза В. Демина и каждое утро изо дня в день приближали время и факт открытия музея.

В феврале 1989 года был утвержден стартовый состав попечителей и рабочей группы при СФК для дальнейшей работы. В попечительский совет вошли люди, представляющие культурную элиту страны. По предложению академика Д. Лихачева председателем совета попечителей был избран член-корреспондент АН СССР К. Чистов. В стартовый состав попечителей вошли:

И. Антонова – директор ГМИИ имени Пушкина, Ю. Афанасьев – ректор Московского историко-архивного института, И. Бестужев-Лада – зав. сектором Института социологии АН СССР, А. Бовин – политический обозреватель газеты «Известия», И. Бугаев – нач. Главного управления культуры Мосгорисполкома, Г. Гречко – летчик-космонавт СССР, Н. Губенко – художественный руководитель Театра на Таганке, Н. Дупак – директор Театра на Таганке, Ю. Карякин – научный сотрудник НИИ АН СССР, Э. Климов – первый секретарь правления Союза кинематографистов, В. Коротич – главный редактор журнала «Огонек», Ю. Любимов – режиссер, В. Мироненко – первый секретарь ЦК ВЛКСМ, Р. Рождественский – секретарь правления Союза писателей СССР, М. Шемякин – художник (США), М. Ульянов – пред. правления Союза театральных деятелей РСФСР, Е. Яковлев – главный редактор газеты «Московские новости».

В состав попечительского совета вошли также родители Владимира Высоцкого – Нина Максимовна и Семен Владимирович.

На обложке книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» было извещение: «Уважаемые читатели! Часть средств от продажи этой книги поступит в фонд создания в Москве Музея Владимира Высоцкого». Стоила эта книга по тем временам дорого, и, учитывая, что общий тираж книги в СССР подсчитать невозможно, но оценочно он не менее двух – трех миллионов экземпляров, сумма была бы внушительной.

В одном из интервью Влади спросили, принимает ли она участие в создании Музея Высоцкого.

– Я слышала об этом, но меня никто не пригласил участвовать в деле, в котором я тоже заинтересована и могла бы, конечно, помочь. В том числе и материально.

Н. Высоцкий: «Денег или средств от продажи нашумевшей книги Влади в музей не поступало».

Действительно, Влади не была включена в попечительский совет по организации Музея и, очевидно, обиженная этим, отозвала первоначально обещанный подарок.

Наконец распоряжением исполкома Моссовета от 3 июля 1989 года была организована дирекция и рабочий совет по созданию Государственного культурного центра-музея (ГКЦМ) В. С. Высоцкого. Директором назначили П. Леонова, прежнего помощника главного режиссера Театра на Таганке по литературной части. Художественным руководителем музея стала Л. Абрамова. Многие члены Общественного совета пришли профессионально работать в будущий центр-музей. Таким образом, сотрудниками центра-музея стали люди заинтересованные, знавшие как никто жизнь и творчество Высоцкого. В адрес Театра на Таганке начали поступать материалы, которые впоследствии стали экспонатами будущего музея. А пока при театре стала функционировать постоянная выставка этих материалов и подарков.

6 декабря 1989 года ГКЦМ стал выпускать ежемесячный информационный бюллетень «Вагант», в котором публиковались «материалы о судьбе и творчестве, стихи, песни и проза Владимира Семеновича, его автографы, фотографии, документы, воспоминания о нем, исследования – все, что составляло жизнь и суть великого сына России». Организаторами беспрецедентного проекта – выпуска ежемесячного журнала, посвященного одному человеку – Владимиру Высоцкому, – стали Константин Рязанов и Сергей Зайцев.

Вначале журнал представлялся читателям как научно-информационный бюллетень-альманах, но уже 1 октября 1990 года издание официально регистрируют как журнал, учредителем которого является дирекция по созданию Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого.

На «Вагант» была объявлена подписка, специально была создана почтовая служба. Число подписчиков росло изо дня в день, приближаясь к пяти тысячам…

С 1991 года выходят и ежемесячные приложения к журналу «Вагант», более специальные по своему содержанию и рассчитанные преимущественно на людей, интересующихся проблемами высоцковедения. Тогда же увидели свет первые выпуски библиотеки «Ваганта» – брошюры, содержащие материалы, которые из-за большого объема не могли быть опубликованы в журнале.

К 1 января 1990 года на счет Советского фонда культуры (СФК) поступило 200 тысяч 384 рубля добровольных пожертвований на будущий музей.

С 24 по 31 января 1990 года Советский фонд культуры провел «круглый стол» совместно с дирекцией по созданию ГКЦМ. На семинаре встретились профессиональные деятели культуры и представители неформальных творческих объединений, социологи, психологи, архитекторы, искусствоведы и любители творчества Высоцкого, жители разных городов страны. Мнения, высказанные на этой встрече Н. Губенко, Г. Мясниковым, А. Вознесенским, Ю. Любимовым, Н. Высоцкой и другими, разошлись. Одни настаивали на том, что будущий центр должен коренным образом отличаться от традиционных музеев, более того, быть своего рода «антимузеем», другие придерживались привычной модели. Кто-то был убежден в том, что центр должен представлять собой грандиозный комплекс, включающий концертный и выставочный залы, студии, библиотеку, исследовательский отдел и даже часть улицы. Их оппоненты возражали: подобная гигантомания не соответствует духу творчества поэта – и предлагали вариант камерного музея, именуемого «Домом Высоцкого».

Ю. Любимов: «Театру переданы два особняка, которые надо ремонтировать. Один из них и должен быть Домом Володи, Домом Высоцкого. Именно Домом! И все, и никаких центров!»

Н. Губенко: «Я посмотрел проекты музея Высоцкого, достойные брежневского памятника Победы. Зачем Высоцкому, написавшему в стихотворении «Памятник»: «Неужели таким я вам нужен», эта помпезность? Словно состязание началось: искупление недавней вины за казенный счет… И, построив нечто подобное, мы не Высоцкому памятник сделаем, а самим себе. У меня часто возникает такое ощущение, будто мы хотим увековечить наше поколение за счет ушедшего из жизни поэта».

Хотя конкретного решения принято не было, но участники «круглого стола» пришли к единому мнению, что нельзя канонизировать Высоцкого. Он был очень разным, такой должна и остаться память о нем. Сошлись на том, что нельзя планировать существование вечных образований культурной направленности. Жизнь не стоит на месте, и предполагаемый центр должен стать саморазвивающимся, постоянно трансформирующимся. Его конструкция должна быть образной, как все, что делал поэт, чтобы можно было почувствовать, каким он был творцом и человеком.

И ответом на это решение стала открывшаяся 25 июля 1990 года в Москве в зале Советского фонда культуры выставка. Цитата из тютчевского «Цицерона» – «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые…» – стала названием выставки. Организовала ее дирекция по созданию Дома-музея.