После событий 1472 года партнерский союз Шпейер – Колонья – Мантхен продолжал борьбу за венецианский рынок с Жансоном. После смерти Иоганна ди Колонья Паола ди Мессина вскоре вновь вышла замуж. Мужем номер четыре в сентябре 1480 года стал Рейнальдус Наймеген, тоже выдающийся художник.

А вот сам Венделин постепенно исчез из поля зрения. Очевидно, к 1475 году вся его команда редакторов перешла к Жансону. В 1476 году Венделин, по всей видимости, вновь предпринял попытку открыть собственное производство, но сумел продержаться всего несколько месяцев. Последний раз о нем слышали в 1477 году, а после этого – тишина. Вполне вероятно, что примерно в это время он все-таки вернулся в Шпейер.

Некоторые исследователи выдвинули гипотезу о том, что Николя Жансон работал на Венделина и Иоганна фон Шпейеров вплоть до момента смерти последнего, после чего и воспользовался представившейся возможностью отправиться в одиночное плавание самостоятельно, но я полагаю, что он прибыл в Венецию, уже вооруженный собственными амбициозными планами.

Печатное дело в Венеции навсегда изменилось после вспышки особенно опасной эпидемии чумы в 1478 году. Из двадцати двух компаний, работавших на рынке в начале года, уцелели только одиннадцать, когда смертельная болезнь ослабила свою хватку. К этому времени кое-кто из старых конкурентов предпочел объединиться… Жансон и Иоганн ди Колонья (третий супруг Паолы) объединили свои активы в одну компанию. Но Иоганн ди Колонья умер в 1480 году, и Жансон ненадолго пережил его. Последняя сцена романа, в которой Жансон навещает stamperia фон Шпейера, является плодом моего авторского воображения. Мне бы хотелось, чтобы все было именно так, но увы…

Венделин был прав: Жансон действительно превратился в культовую фигуру своего времени, как и его побочный наследник Альд Мануций[225], издательский дом которого Aldine Press приобрел большую известность в эпоху Возрождения. (К слову, первое издание Катулла домом Альда было напечатано в 1502 году фантастическим тиражом в 3000 экземпляров.)

Но современная наука вернула братьям Шпейерам историческую честь именоваться первыми книгопечатниками, основавшими типографию и опубликовавшими книгу в Венеции.

Как нет никаких сомнений и в том, что именно Венделин фон Шпейер первым напечатал поэмы Гая Валерия Катулла.

Спешу выразить самую сердечную благодарность своему редактору Джилл Фоулстон, равно как и свое восхищение той изысканной легкостью и сноровкой, с которыми она высвободила на свет то, что было заточено во тьме этой рукописи. В этой связи, как и во всех прочих, хочу сказать теплые слова благодарности в адрес моего агента Виктории Хоббз из издательства «А. М. Хит».

Я признательна Саймону П. Оуксу за его неоценимую помощь в изучении и воссоздании жизни немецкой общины в Венеции. Хочу поблагодарить Алана Моррисона за перевод архивных записей Fondaco dei Tedeschi; Елену Брайович и моего отца, Владимира Альберта Ловрика, за помощь в подборе хорватских поговорок и проклятий. Восстановлением исторической справедливости в моем романе занимались раввин Пауль Робертс, Говард Фитцпатрик из Художественного музея Венеции и особенно Мартин Лоури, проявивший потрясающую щедрость в отношении своего времени и собственных исследовательских архивов, – всем им я искренне благодарна. За помощь в изучении истории книгопечатания хочу сказать отдельное спасибо Петеру Фернандеусу, Лоренсу Пенни и Лилиан Армстронг; за правку моих описаний Древнего Рима – Петеру Вайземанну и Льюэллину Моргану.

Я чрезвычайно признательна Орнелле Тарантоле за проверку итальянских слов и выражений, равно как и за «итальянскость» моих героев, а Венди Оливер и Сюзанну Рикардс хочу поблагодарить за их помощь в доработке текста.

Спешу передать свою благодарность сотрудникам Британской и Лондонской библиотек, а также персоналу библиотеки Marciana Library в Венеции и Национальной галереи в Лондоне.

Эта книга была написана с помощью исследовательского гранта, выделенного Художественным музеем London Arts, за что я им бесконечно признательна.

Не могу оставить без внимания исключительную щедрость профессоров и кураторов в Германии, которые предоставили в мое распоряжение свое время и знания, помогая выяснить то немногое, что нам известно о Венделине и Иоганне фон Шпейерах. Я смогла воссоздать определенный период жизни и работы Венделина с помощью Ханнелоры Мюллер из музея Гутенберга в Майнце, Хартмута Хартхаузена из библиотеки Pfalzische Landesbibliothek в Шпейере, Корнелии Эвиглебен из музея Historischen Museum der Pfalz и в особенности Катрин Хопсток из Государственного архива Шпейера. Но прежде всего выражаю сердечную благодарность превосходному городскому гиду Ирмтруде Дорвейлер, которая показала мне все достопримечательности в Шпейере и жизнерадостно отвечала на все мои странные и нелепые вопросы. Только после того, как она просмотрела последний вариант романа, я обрела уверенность в том, что с ее помощью мне удалось воссоздать в образе Венделина настоящего гражданина Шпейера позднего Средневековья.

Вновь посылаю в Венецию слова теплой признательности Серджио и Роберте Грандессо, на сей раз – за prosecco[226], и Грациелле, Эмилио и Валентине Скарпе за великолепный капучино с пенкой в баре «Да Джино» в Сан-Вио, который они подавали мне в 6 утра и без которого эта книга никогда не была бы написана в срок. Между прочим, к тому времени, как мой роман будет опубликован, Валентина родит близнецов, о которых даже не мечтала в момент появления идеи этой книги.