Пора заканчивать! За окном декабрьская мгла. На экране телевизора свирепствуют террористы и говорят лидеры, утверждающие новые, негрубые формы. Мысли обер-прокурора стали пока достоянием немногих. Впрочем, и он, и Василий Андреевич Жуковский писали «для немногих». Пора заканчивать, но не хватает для этого духа. Хочется читать, цитировать и думать о смысле прочитанного. На Москву сыплется снег. Снег везде! Я выхожу из дому, сквозь его пелену добираюсь до Хлебного переулка и стою там долго, горячей ладонью пытаясь поймать тающие снежники.

Эпиграфы — это маленький роман в большом романе.

Авторское наблюдение

Славянское ощущение светлого равенства всех людей и византийское сознание золотой иерархичности при мысли о Боге.

Николай Гумилев

Вот два свойства, по мнению поэта, и составлявшие чисто русскую гармонию, которую ни в коем случае нельзя было нарушать. При ее нарушении человек закономерно испытывал горе и гнев.

Вряд ли какого-нибудь чиновника высшего ранга и главу ведомства в России проклинало большинство общества с такой яростью, как Константина Петровича Победоносцева. Газетные карикатуры придавали его чертам отвратительный характер. Желтая пресса, не говоря уже о красной, была наполнена гнусными инсинуациями и насмешками. Его винили во всех нелепостях, которые происходили в социальной жизни страны. Сформировалось отчетливо выраженное мнение, что в предшествующий первой русской революции период обер-прокурор сделал своей личной политикой все для столь бурного ее развития. Иерархи роптали, интеллигенция на сходках бушевала, террористы открыто грозили убийством. Обещания были весьма реальны. Убедительное свидетельство — мартовский выстрел Лаговского. В последний путь обер-прокурора, которого и власть-то бросила на произвол судьбы, провожали проклятия и издевки. Всеподданнейший отчет за 1902 год вышел с задержками незадолго до появления виттевского манифеста. На обложке фамилия обер-прокурора отсутствовала. Толстые, отлично напечатанные фолианты уступили место тоненькой, дурно оформленной амбарной книжке.

Особенно отличилось издательство «Шиповник». Его инвесторы — литераторы и философы, художники-модернисты и поэты, эсдекствующие и эсерствующие журналисты, ненавидящие обер-прокурора всеми фибрами души, в существовании которой они сомневались, — пустили вдогонку катафалку наполненный измышлениями сборничек двух авторов — Амфитиатрова и Аничкова. Два нижеследующих фрагмента из нее отмечены столь извращенным физиологизмом, что на него нельзя не обратить внимание, ибо он в полной мере отражает приемы борьбы, используемые левой печатью.

В первом очерке мы читаем: «Известно, что Григорьев — впоследствии предатель Гершуни — должен был убить Победоносцева на похоронах Сипягина. Григорьев проник в Александро-Невскую лавру и — на кладбище — стоял от Победоносцева так близко, что мог выполнить свое намерение без малейшего труда. Но вдруг Победоносцев вынимает из кармана какой-то старомодный, как подьячие на сцене носят, фуляр и начинает трубно сморкаться.

— Я не могу изъяснить, что со мною сделалось, — рассказывал потом Григорьев не только товарищам, но и суду. — Он вдруг сделался такой мерзкий, плюгавый, ничтожный, слезливый старикашка, что мне стало противно смотреть на него… ну, знаете, как противно дотронуться рукою до осклизлого гриба, до гнилушки… Как-то ясно и повелительно сказалось, что посягать на такой шлюпик значит ронять свое достоинство. А когда я овладел собою, победил в себе это настроение и решил все-таки стрелять, Победоносцев был уже далеко от меня… И я ушел с кладбища».

Приблизительно в это же время ценительница изящных форм и весьма наблюдательная поэтесса Зинаида Гиппиус, жена Дмитрия Мережковского, видит обер-прокурора крепким, уверенным человеком.

Еще один фрагмент: «Ему [человеку, далекому от революции] случилось встретиться с Победоносцевым один на один на прогулке, в Крыму, в глухом уголке Ялтинского шоссе…

— Когда я узнал его, моею первою мыслью было: вот брошу его с обрыва в море, и завтра вся Россия свободно вздохнет, и никто никогда не узнает, — подумают, что несчастный случай… Но — приблизился он, и такой в его глазах и лице выразился подлый ужас, так он мне показался скверно беспомощен и жалок, что даже тошно стало… рука не поднялась».

Ну и времена, ну и нравы! Вот какими скучными и бездарными пассажами «прогрессисты» из издательства «Шиповник» язвили обер-прокурора, язвили после его кончины и весьма скромных похорон.

Это, так сказать, что касается бренной плоти. О другого рода критике — «идеологической» — я уже упоминал достаточно. Все негативное в России на протяжении четверти века приписывалось исключительно обер-прокурору, даже тогда, когда он с конца 1880-х годов потерял всяческое влияние.

В советские времена и говорить нечего. Возвращение тысячу раз проклятого человека с помощью научно-познавательных текстов, а не прямого и откровенного признания ошибок, словом, фундаментального пересмотра исторических взглядов на жизнь и деятельность Победоносцева оказалось медленным — едва ли не застойным — и не очень легким процессом. Противодействие косности и инерция прошлого замедляли темп возвращения обер-прокурора в культурный и особенно политический контекст. Прорыв был сделан тогда, когда начали понемногу выходить его труды, которые тут же попытались использовать против широкого спектра преобразований, происходящих в сегодняшней России. Выглядело это довольно пошло и наивно. Так, например, первую, если я не ошибаюсь, крупную публикацию статей обер-прокурора и переписки с Александром III озаглавили по названию очерка «Великая ложь нашего времени», что воспринимается, конечно, определенным образом. Русский парадокс состоит в том, что именно «парламентаризм», который открыл путь для возвращения наследия, проклятого современниками обер-прокурора, и осуждается в упомянутой книге. Самодержавие коммунистов вырвало надолго и труды, и их автора из нормального интеллектуального обихода и подвергло остракизму, хотя на первых порах советская власть открыла к ним доступ, однако с единственной целью — осуждения.

Согласитесь, что словосочетание, вынесенное в заголовок этой новеллетты, обладает отчетливым привкусом тех далеких лет XIX — позапрошлого — века, когда заканчивали литературную деятельность Достоевский и Слепцов, а Помяловский и Решетников не так давно покинули юдоль земную.

Да, действительно, вряд ли на свете можно отыскать ладей; более, противоположных друг другу, чем фактический руководитель Петербургского Совета в октябре 1905 года, только начинавший свой р-р-ре-волюционный путь, и уже отставной обер-прокурор Святейшего синода, жизненные терзания завершающий. Безусловно, они имели представление о результатах деятельности друг друга и учреждений, которые возглавляли. Один — более подробное, наблюдая в щель шторы за событиями, разворачивающимися на Литейном проспекте, и читая неопрятно напечатанные газеты, второй — менее глубокое, оглядываясь при случае назад, питаясь слухами и нерегулярно просматривая столичное «Новое время» и оппозиционные издания, а также иногда листая вдруг попадавшиеся под руку старые журналы. Полагаю, что «Московский сборник» — бестселлер той эпохи — он все-таки изучил, имел сведения о стройной системе преподавания в церковно-приходских школах и, несомненно, отдавал себе отчет, какое морально-нравственное влияние обер-прокурор оказывал на императоров Александра III и Николая II.