взорвется — как тогда, с заколкой для галстука? Но он просто смотрел на вуаль, не говоря ни слова.

Наконец он медленно приблизил ко мне лицо — такой бледный, словно решил погрузиться в эту вуаль с головой.

— Папа… — пробормотал он хрипло и уткнулся носом в кожу отца на моем плече.

— Наоки! — воскликнула Мами, глотая слезы.

— Ты простишь своего папу, сынок? — через силу спросила мать.

— Да, конечно… Ты ведь наденешь это на свадьбу, правда, Нана?

Не понимая, улыбаться мне или не стоит, я робко кивнула. Вуаль, всколыхнувшись, легонько защекотала мне скулы и шею. Блики солнца, проникая свозь кожу будущего тестя, задрожали и тут же успокоились у меня на лице.

На обратном пути машину вела я, а Наоки, изрядно пришибленный, приходил в себя на сидении рядом. Несмотря на холод, он опустил оконное стекло и всю дорогу смотрел наружу.

Коробка с вуалью мерно подрагивала на заднем сиденье.

— Так ты правда хочешь, чтобы я надела это на свадьбу? — уточнила я.

Ничего не ответив, Наоки наклонился к окну, подставил ветру лицо и закрыл глаза — точь-в-точь как ребенок, мирно уснувший в своей постели.

— Если на самом деле тебе неприятно, — продолжила я, осторожно подбирая слова, — можно и обойтись. Сказать, что устроители церемонии против. Или что вуаль не подходит к платью…

Наоки все так же молчал, и лишь ветер трепал его прическу и отворот рубахи. Теряя терпение, я спросила уже чуть резче:

— Ну же, Наоки, ответь мне! Да или нет? Ты сказал матери правду? Или соврал, чтоб ее не расстраивать? Решай уже, наконец! Если твою душу так тронула воля отца — хорошо, тогда я надену эту вуаль. А если украшения из покойников для тебя все-таки варварство — бог с ней, надевать не стану. Мне все равно. Только выбери что-то одно!

— Хм-м…

— Ну? Что тебе дороже?! — уже почти закричала я. — Выполнить волю отца? Или не считать себя варваром?

Мой натиск все же заставил его открыть рот.

— Да я уже и сам не пойму… — растерянно признался мой будущий муж. — А может, все они правы? Может, использовать покойников как сырье для чего-то еще — и прекрасно, и даже… душевно?

Нахмурившись, я нажала на газ и прибавила скорости.

— Как я могу ответить за тебя? Свои сомнения, дорогой, ты уж разреши поскорей. Тебе еще дальше жить!

— Но я не могу… Я же не… Я правда больше не знаю, что и думать! — в прострации забормотал Наоки. — До сегодняшнего утра я даже не сомневался, что такие слова, как «варварство» и «душевность», употребляю по жизни правильно. Но теперь от той уверенности осталась сплошная… труха?

Лицо его приняло совершенно дурацкий вид. Рот распахнулся — того и гляди, потечет слюна.

— Этим «варварством» ты очень браво размахивал, когда пытался нас рассудить, — напомнила я. — Где же теперь твоя удаль?

— Не понимаю, как я мог быть таким самоуверенным?.. Одно скажу точно: ты в этой вуали и правда великолепна. Именно благодаря тому, из чего она сделана. Человечья кожа вообще людям очень к лицу…

На этом рот Наоки захлопнулся. И долго еще тишину в салоне нарушало лишь мерное постукивание коробки с вуалью за нашими спинами.

Каким образом наши тела будут использоваться сто лет спустя? Превратимся ли мы в ножки стульев, теплые свитера или стрелки часов? И окажется ли срок нашей посмертной службы дольше, чем прожитая нами жизнь?

Откинувшись на спинку, Наоки застыл на сиденье. Руки его обвисли, как у тряпичной куклы, и только ресницы да волосы на голове едва заметно подрагивали под ветерком из окна. На его скуле, чуть пониже уха, белел тонкий шрам от неудачного бритья. Скользнув по нему взглядом, я невольно хмыкнула. Заметит ли кто-нибудь этот шрам через сотню лет на плафоне ночного светильника или на книжной обложке?

Отняв от баранки левую руку, я положила ее на безжизненные пальцы своего будущего мужа. Те оказались теплыми и стиснули мою руку в ответ. Ощущение от его кожи было таким же, как и от вуали. Лишь легкая дрожь и пульсация вен отдавались в подушечках моих пальцев.

Прямо сейчас живой и пока не утилизированный Наоки держал меня за руку. Так мимолетно — и так ненадолго! — мы делили друг с другом тепло наших тел…

Поражаясь великой иллюзии этого мига, я стиснула его пальцы еще чуть сильнее.

2016

Нáбэ (яп. 鍋, букв. «горшок») — общий термин для японских супов и тушеных блюд, которые подают в холода (чаще всего зимой). Набэ готовят прямо на столе с помощью портативной печи, и едоки сами выбирают степень готовности ингредиентов. Выражение «сидеть вокруг горшка» (яп. 鍋を囲む, нáбэ о какóму) означает особо теплые отношения, возникающие в процессе поедания набэ.

Безымянный палец по-японски — кусу́ри-ю́би (薬指), т. е. «лекарственный» или «целительный», который традиционно считался основным рабочим пальцем врачевателей.

Онсэ́н (яп. 温泉) — традиционный курорт на горячих источниках, одна из популярных форм японского семейного отдыха.

Милое застолье

Очередным воскресным утром мы с мужем решили позавтракать.

Еду, как обычно, заказали на сайте «Happy future foods»[16], где любителям «кухни будущего» предлагается широчайший ассортимент: от овощного быстрозамороженного бульона в кубиках до «орбитальной» овсянки, сублимированного хлеба и космического салата. Сидя дома на кухне, мы уплетаем всякие штуки, похожие на еду астронавтов, болтающихся на орбите Земли.

Онлайн-доставка «Хеппи фьючер» широко известна своим лозунгом «Еда грядущих поколений — к вашему столу!» и особенно популярна среди иностранных поп-звезд и прочих селебрити. Видно, еще и поэтому мой муж залип на такую еду, как мальчишка, и с тех пор чуть не весь наш рацион состоит из заказов оттуда.

С одной стороны, почти вся эта еда сублимирована, что избавляет нас от необходимости ее готовить. С другой стороны, стоит такая экзотика недешево, и это здорово подтачивает семейный бюджет…

Набивая рот орбитальной овсянкой грязно-зеленого цвета, я думала, что сразу после еды стоит почистить зубы отбеливателем. Но тут запищал мой смартфон, и я бросила взгляд на экранчик. Звонила младшая сестра. Нажав на «прием», я переместилась из-за стола на диван.

— Что случилось, Куми? Обычно ты в такую рань не звонишь!

— Ты свободна в первое воскресенье следующего месяца? — выпалила сестрица, и я удивилась: обычно она так быстро не тараторила. — Родители жениха хотят нагрянуть ко мне на обед!

— Че-го?! — еще сильней изумилась я. О том, что у нее вообще есть какой-то парень, я до этой минуты даже не подозревала.

— Это наша первая