Прошлой зимой я попробовала тарантула, приготовленного в темпуре. Тарантула, с его волосатыми лапками! Нет, я не стала есть его полностью – только голову, остальное я оставила на тарелке. А еще в тот же вечер я съела скорпиона, кусочек мяса аллигатора, немного медвежьего мяса и пару кусочков кенгуру. Каким-то чудом мне удалось пропустить гремучую змею, тибетского быка, южноамериканскую крысу, индонезийского таракана и черепаху. Я также отказалась от червей. Не смогла их попробовать. Даже в канапе червяк – это червяк.

Чем я занималась? Я была одета в свое белое вечернее платье, на мне было ожерелье из когтей медведя, которое я купила много лет назад, когда жила в резервации индейцев навахо. И, как на нескольких сотнях других присутствующих, на мне был надет "черный галстук", я была на ежегодном празднике, посвященном Клубу исследователей в отеле "Уальдорф-Астория" (Waldorf Astoria Hotel). Хрустальные люстры, толстые красные ковры и шампанское, льющееся через край; мы дегустировали экзотические закуски.

Для меня это было событие, случающееся раз в жизни, и больше никогда. Я – Исследователь. Но закуска из тарантула? Единственное, что меня спасло, – я была без очков.

Искатели ощущений

Это великое стихотворение задело за живое миллионы людей, возможно, потому, что оно предлагает нам задуматься о принятых нами решениях, они пробуждают в нас чувство печали. Но выбор дороги для Исследователя – таинственное, рискованное и захватывающее событие.

Я хорошо понимаю этот тип. Кто-то однажды сказал моей сестре-близняшке: "Ты единственный человек из всех моих знакомых, кто может прийти в восторг от того, что у твоей машины спустило колесо". Конечно же, не всех Исследователей так захватывает проколотое колесо. Кто-то стремится попасть на Эверест, Амазонку или еще в какое-нибудь экзотическое место, эти люди в приключениях ищут острых ощущений, балансируют на грани банкротства, в то время как разрабатывают новейшее изобретение. Кого-то тянет на безудержный секс, азартные игры или наркотики, им нравится быть вне контроля. Другие увлекаются эксцентричной музыкой, экзотическими видами искусства, альтернативной культурой или авангардными идеями. Многие просто коллекционируют марки или антиквариат, остаются дома и читают или наслаждаются посещением каждого театрального, кинематографического или музыкального события в городе.

Такой же была и Хелен Келлер, женщина, преодолевшая тяжелую инвалидность для того, чтобы изучать мир. Родившись в 1880 году, в возрасте 19 месяцев она была поражена тяжелой болезнью, лишившей ее зрения и слуха. Хелен стала диким маленьким тираном, устраивала истерики, чтобы привлечь к себе внимание, злилась и скакала в своей кровати. Однажды она заперла свою мать в кладовке на три часа, пока сама, довольная, сидела на крыльце, наслаждаясь вибрациями от стука матери в дверь кладовки. Позже она вспоминала о своем раннем детстве: "Я была сильной, подвижной, и мне было наплевать на последствия. Я достаточно хорошо понимала свои желания и всегда поступала по-своему, даже если для этого приходилось бороться не на жизнь, а на смерть".

Все изменилось с появлением в их доме в Таскамбии, штат Алабама, двадцатиоднолетней Анны Салливан, начавшей работать с Хелен, которой на тот момент было семь. Салливан была сторонником дисциплины. Когда Хелен решила закатить истерику за завтраком, чтобы отпугнуть ее, то кидалась едой и носилась по комнате. Анна бросилась к Хелен, сдерживая ее, не давая вырваться. В ее новой учительнице было что-то большее, чем просто сила духа. Она выросла в бедной семье в Массачусетсе и обеспечивала себя и своего брата, работая с глухими и слепыми. Она отлично знала американский язык жестов. И как только Анна приехала в дом Келлеров, сразу занялась обучением неуправляемого ребенка.

Каждый раз, когда Хелен дотрагивалась до какой-нибудь вещи, Анна брала ее вторую руку и писала английское слово, обозначающее этот предмет, на ее ладони с помощью языка знаков – к-у-к-л-а, ш-л-я-п-а, ч-а-ш-к-а, – пока у Хелен не наступил "момент озарения". Годы спустя Хелен рассказала об этом опыте так: "Мы шли по тропинке к колодцу, наслаждаясь пленяющим запахом жимолости, которая росла вокруг. Кто-то набирал воду, и моя учительница подставила мою руку под струю. В то время как прохладный поток бежал по моей руке, она написала на другой слово "вода", сначала медленно, затем быстрее. Я замерла, все мое внимание сконцентрировалось на движении ее пальцев. Внезапно я ощутила непонятное чувство, как будто в памяти всплыло что-то забытое – восторг от вернувшейся мысли; и каким-то удивительным образом тайна языка открылась мне. В тот момент я поняла, что "в-о-д-а" означает чудесное прохладное нечто, что струилось по моей руке. Это живительное слово пробудило мою душу, подарило свет, надежду, радость, освободило ее".

Хелен Келлер была самым настоящим Исследователем. Эта высокая, страстная и поэтичная женщина окончила Колледж Рэдклиф, написала несколько книг и множество статей, боролась за избирательное право для женщин, за слепых, права рабочих и контроль над рождаемостью. Она "выступала" перед тысячами людей и встречалась с каждым президентом Америки, от Гровера Кливленда до Линдона Джонсона. Она писала: "Жизнь – или смелое приключение, или ничто".

Дофамин: химия поиска новых ощущений

Исследователи обладают набором схожих черт. Они одновременно чрезвычайно любознательные и необычайно творческие натуры. Исследователи неугомонны, энергичны и стихийны, часто импульсивны. Они многим готовы рисковать, преследуя свои интересы, и им быстро становится скучно, если они не вовлечены в то, что сильно интересует их. Как правило, они оптимистичны, дерзки и независимы.