Забавно: тебя очень быстро начинают узнавать благодаря твоей собаке.

Нэпал хочет продолжить с того места, на котором остановился Теренс. Вот только он слишком мал, чтобы запрыгнуть на ванну. Пластмассовая крышка находится на высоте четырех футов над землей. Нэпал обнюхивает основание ванны и скребется передними лапами, словно карабкаясь на гору. Тогда Джим наконец берет его на руки и подсаживает.

Нэпал сидит на джакузи-вышке немного не так, как Теренс. Щенок задирает голову, изучая прозрачное голубое небо и широко раскрывая глаза при виде птиц. Когда они устремляются вниз и проносятся мимо него, ловя на лету насекомых, Нэпал вертит головой, следя за их пируэтами.

Однажды вечером щенок сидит на джакузи-вышке, а Джим рядом с ним, в инвалидной коляске. Солнце клонится к закату. В небе кружат птицы, ловя насекомых на ужин. Вечер обещает быть прекрасным, и Джим решает взять в доме пива. Через некоторое время он присоединяется к собаке, предлагая ей «Bear Crunch» и держа на коленях банку холодного Budweiser.

Склонив голову, Нэпал вопрошающе смотрит на своего воспитателя, словно недоумевая: «Что я сделал, чтобы это заслужить?»

— Ничего особенного, приятель, — пожимает плечами Джим. — Просто у меня свое угощение, — он постукивает по банке с пивом, — и я решил, что и тебе нужно что-то дать.

Нэпал осторожно берет «Bear Crunch» зубами, откидывает голову назад и с удовольствием жует. Затем вытягивается, положив морду на передние лапы. Иногда щенок поглядывает наверх — в небе, вскрикивая, проносятся птицы.

— Что ж, мы тут вдвоем, малыш, — задумчиво говорит Джим. — Ты и я. Думаю, что знаю все о твоей короткой жизни, а вот ты о моей ничегошеньки не знаешь. Так вот… Если ты хоть чуточку похож на своего отца, ты чертовски хороший слушатель, в этом я не сомневаюсь. У меня с детства жили собаки, всегда. Кажется, это ты и так уже понял?

Джим смотрит на Нэпала. В ответ на его взгляд щенок подергивает бровями, словно говоря: «Продолжай, я слушаю».

— Чуть ли не с рождения у меня всегда жила какая-нибудь собака, — продолжает Джим. — Я был из тех детей, что возвращаются домой со словами: «Мам, смотри, кто увязался за мной на улице!» У меня были собаки всех пород — от таксы до немецкой овчарки. Немецкую овчарку звали Гретхен. Знаешь, чем она мне запомнилась? Она была очень умной. Я говорил: «В машину». И Гретхен запрыгивала в машину. Я даже не учил ее специально, она все схватывала на лету. Сейчас, вспоминая то, что я узнал в СПНВ, я понимаю, как мне с ней повезло.

Гретхен всегда была рядом со мной. Она провожала меня в школу и встречала оттуда. Я очень любил собак и американский футбол. Я учился в школе «Сентрал Элементари» в Болдуин-парке. У нас тогда не было тренера. Мы собрались и сказали: «Тренера нет, поэтому нам придется учиться самим». И знаешь что? Мы выиграли городской чемпионат! Можешь себе представить?

Джим отхлебывает из банки.

— Я был ресивером. Четыре года играл ресивером. И знаешь что? У нас было несколько по-настоящему крутых ребят. — Он смеется. — Это я не о себе. Квотербеком у нас был Пол Макдоналд — он окончил Университет Южной Калифорнии и стал в конце концов звездой. Но, знаешь, я тоже был неплох. Неплох. Звездой, конечно, не был, но играл достойно.

Джим смотрит на Нэпала.

— Видел, как играют в американский футбол? Нет? Скорее всего, нет. Мы это исправим. — Он похлопывает по колесу своей коляски. — Наверное, ты не можешь понять, как парень, который неплохо играл в американский футбол, оказался в инвалидной коляске.

Джим смотрит на заходящее солнце и снова углубляется в воспоминания:

— Это случилось четвертого ноября тысяча девятьсот семьдесят седьмого года. Старшая школа «Бишоп Амат» играла со школой «Сервит Хай». Мне было девятнадцать. Я окончил «Бишоп Амат» за год до того, в семьдесят шестом. Моя девушка была чирлидером, поэтому я просто не мог пропустить ту игру!

Наслаждаясь теплом, Нэпал издает тихий, похожий на мяуканье зевок. Он смотрит на Джима: «Продолжай, я слушаю. Рассказывай дальше».

Тот, улыбнувшись, засовывает руку в карман:

— Вот. Ты хороший слушатель. Ты заслужил «Charlee Bear». Мою девушку звали Кэтрин. Кэтрин Аттила. Это была ее первая игра. Важное событие. К сожалению, мы проиграли со счетом двадцать пять — семнадцать. А дальше я буду рассказывать лишь в общих чертах, потому что мои воспоминания немного путаются. Ну, ты поймешь…

Мы возвращались с игры, и тут подъехал приятель на фольксвагене «Битл». Классная тачка. Мы с другом попросили разрешения прокатиться — совсем недалеко, только до нашей машины. Фольксваген был набит до отказа, но тот парень сказал, что мы можем запрыгнуть на подножку. И мы с другом запрыгнули, слева и справа.

Конечно, мы поступили глупо, но наша машина была совсем рядом. Что плохого могло случиться? Все было нормально, мы уже подъезжали и крикнули, чтобы Крейг — так звали водителя — притормозил. Наверное, он затормозил слишком резко. И мы с другом свалились. Он упал на тротуар, а я — под колеса едущей навстречу машины.

Джим протягивает руку, чтобы погладить Нэпала по голове, и похлопывает себя по колену:

— Хочешь сюда, малыш? Или тебе и там хорошо? Ладно. Так вот, удар машины пришелся мне в спину. — Он указывает на левый бок. — Сюда. У меня был сломан позвоночник, раздавлена селезенка и пробито правое легкое. И знаешь что? Меня отбросило на двадцать футов, а потом машина затормозила в каких-нибудь двенадцати дюймах от моей головы. Но я к тому времени уже отключился. Знаешь, начиная с того момента я мало что помню.

Джим оглядывается. Солнце исчезло за горизонтом, двор окутала теплая чернильная темнота.

Он смотрит на часы.

— Господи, как поздно! Думаю, на сегодня хватит. Тебе пора спатки.

Нэпал в ответ лишь теснее прижимается к пластмассовой крышке джакузи и по-щенячьи тоненько ворчит: «Нельзя же вот так обрывать историю! Не заставляй меня теряться в догадках».

И Джим сдается. Он рассказывает еще немного. Этой собаке невозможно отказать.

— Ну ладно. Спустя некоторое время я пришел в себя. Я был в больнице. Рядом сидел мой брат. «Все будет хорошо», — сказал он. Конечно, он просто пытался меня успокоить. И знаешь что? Мне чертовски повезло. Я только-только начал работать в «Jeans West» — это магазин одежды. И как раз накануне подписал документы на медицинскую страховку. Получилось так, что на тот момент я был застрахован. Я мог получить лучшее лечение. Не подпиши я в тот день документы…

Когда я попал под машину, на мне была куртка Leatherman. Кожа немного смягчила удар. Но внутренние повреждения были довольно серьезными. А на следующий день пришел врач и сказал: «Джим, у нас есть хорошая новость и плохая. Хорошая новость: ты будешь жить. Плохая: скорее всего, ты не сможешь ходить».

Джим глотает остатки пива.

— Да. Именно так он и сказал: «Ты не сможешь ходить». Мой позвоночник был сломан в двух местах — пятый и седьмой позвонки. Вот на этом уровне. — Джим наклоняется и показывает Нэпалу это место, прямо под лопатками. — Половину моего тела парализовало. — Джим, помолчав, смеется. — А знаешь что? В жизни не догадаешься, что я сказал врачу! Я сказал: «А вы сможете позвонить моей девушке? Пожалуйста, позвоните ей и скажите, что я не смогу пойти с ней на танцы сегодня вечером». Моя первая реакция… Это ведь был ее школьный бал. Я хотел ее предупредить. А потом я немного пришел в себя и начал думать о том, что сказал врач. «Черт, что я натворил? Что я натворил?! Как я буду жить, если даже ходить не могу?»