Посвящается Нэпалу

В основе этой книги лежат сохранившиеся у меня воспоминания о роковых событиях, которые произошли более десяти лет назад. Моя история начинается в джунглях Южной Америки. Из-за полученных мною травм большинство воспоминаний о происшедшем были вытеснены из памяти. Они лишь иногда являлись ко мне во снах. И только впоследствии — спустя долгие месяцы и даже годы — воспоминания вернулись, хотя и частично, и память снова начала кровоточить.

Я видел официальные отчеты военных. Там сказано, что мои травмы — результат автомобильной аварии. Так и было. Но судя по моим воспоминаниям, это далеко не все. Не лгут ли мне мои видения? Я считаю, что нет. В воспоминаниях я вижу все именно так, и это кажется убедительным мне, моим побратимам и другим бойцам, уцелевшим после того задания. Возможно, я никогда не узнаю всей правды, но меня это больше не тревожит. В конце концов, все сводится к одному итогу: травмы, паралич и жизнь в инвалидной коляске. Жизнь, которую мне пришлось начать заново. Я смирился с тем, что никогда не узнаю, что же тогда произошло.

Нас отправили в джунгли Южной Америки, для того чтобы обучать эквадорские спецподразделения, которые боролись с людьми, торговавшими наркотиками в их стране и в соседних. Можете мне поверить, местным спецподразделениям нужно было многое освоить — их нельзя было даже сравнивать с натовскими воздушными десантниками. И эквадорцы учились не за партами. Отнюдь нет. Чтобы обучать их, мы должны были вместе с ними участвовать в настоящих операциях. В ходе одной из них я и получил свои травмы.

После этого мое ощущение пространства и времени навсегда осталось искаженным, это я точно знаю. Поэтому все, что изложено на этих страницах, сопровождается одним примечанием: «Я рассказываю о событиях так, как о них помню».

И последнее. Из любви и уважения к своей семье я не стал углубляться в причины, по которым развелся с матерью моих троих детей. Я уверен, что читатели меня поймут.

Мы хотим выразить благодарность нашему литературному агенту Аннабель Мерулло и агентству «Peters Frazer Dunlop», которое помогло нам воплотить в жизнь свой замысел. Кроме того, спасибо Люку Спиду, сотруднику агентства «Curtis Brown», за то, что он показал Саре Филмс один из ранних вариантов рукописи.

Мы хотели бы поблагодарить команду нашего британского издательства Quercus: Ричарда Милнера, Шарлотту Фрай, Бена Брока, Фиону Мерфи и других, а также Джоша Аяленда за неизменную поддержку и неоценимую помощь во время подготовки книги к изданию. Спасибо также американскому издательству «Atria» и его сотрудникам.

Мы выражаем особую благодарность организации «Семьи ветеранов-инвалидов» за финансирование участия семьи Морган в Марафоне морской пехоты и помощь в организации потрясающего отдыха в «Диснейуорлде» для них. Благодарим также организацию «HALO-Свобода», которая спустя столько лет после той роковой спецоперации в Эквадоре впервые сделала возможным прыжок с парашютом для Джейсона Моргана. Огромное спасибо Джиму Зигфриду — если бы не он, мы бы не смогли рассказать о первых годах жизни Нэпала. Спасибо Грегу Хардести за профессиональную помощь во время работы над книгой и Тин Робертс за расшифровку интервью. И конечно же, мы благодарим Джона Либонати за то, что он помог нам рассказать его историю.

И наконец, спасибо нашим семьям — женам, детям, сестрам, братьям, родителям — за то, что они всем сердцем поддерживали нас во время работы над этой книгой.