ходьба и йога. Я так и не научилась во время физической активности отключать мозг и ни о чем не думать. Однако я использую это время внутренней тишины на то, чтобы разложить все по полочкам, что-то понять, где-то успокоиться и отпустить. Постепенно, далеко не сразу, только после того, как я втянулась в определенный ритм, спорт стал для меня еще одним ресурсом для преодоления депрессии.

Творчество

«Обязательно надо находить время на себя». Или еще лучше: «Детям нужна счастливая мама». Ненавижу, когда так говорят. Потому что это общие слова. И самое простое «время на себя» помогает очень недолго, если человек находится в депрессии. Во всяком случае, у меня так было. Сериалы или фильмы очень хорошо отвлекают, но никак не выводят из депрессии. Посетить концерт или встретиться с подружками в кафе – прекрасно, но очень ненадолго. Сходить в парикмахерскую – отличное занятие. Потом силы появляются на пару часов. Но что дальше? Опять в парикмахерскую?

Понятно, что надо было найти постоянный ресурс, эффект от которого можно постоянно подпитывать. Я нашла такой ресурс в творчестве. Сначала мы с Яшей начали делать мозаику. И я как бы занималась с ним, но получала огромное удовольствие и сама. Потом мы с Дашей стали раскрашивать камни, которые находили на пляже, и составлять из них целые картины. Это неимоверно увлекательное занятие. Тогда еще я сама не осознавала, что это мой ресурс. Просто ходила по пляжу, собирала плоские камни и потом разрисовывала их, делала из них магниты или картинки. В любой непонятной ситуации я брала камень и начинала раскрашивать. Это успокаивало. Потом я начала писать.

Сегодня я не понимаю, как могла так долго держать все свои эмоции, переживания, всю свою боль внутри себя. Мне казалось, что их нет, что я их отпускаю, однако все то время, пока я не начала писать, я держала их в себе. Сейчас для меня нет лучшей терапии, чем написать рассказ, или изложить на листе бумаги все события за день, или даже опубликовать пост в «Фейсбуке» о том, что меня беспокоит, или просто о какой-то очередной Яшкиной странности. В слова я вкладываю свои страхи, сомнения, неуверенность, а также любовь и доверие. Творчество – то, что заполняет пустоту внутри, которая возникает от нереализованных мечт и ожиданий. Вся эта книга для меня – это терапия творчеством.

Из дневника

Яше шесть лет, он проснулся с криком. Примерно в 5:30 утра в субботу посреди утренней переклички птиц раздался Яшин крик: «А-а-а-а». Что случилось? Я вскочила с кровати, не успев проснуться. Первая мысль: он упал и ударился, может, даже что-то сломал, или у него что-то очень сильно болит – скорее всего, зубы или живот. Надо ехать в больницу. Скорее всего, это аппендицит.

Яша продолжает кричать и плакать. Проснулась и Дашка. Да вообще проснулся, наверное, уже весь наш подъезд. Пытаюсь понять. Спрашиваю: «Что-то болит?» Крутит головой из стороны в сторону – видимо, нет, не болит. Пытается меня укусить. Это значит: я не угадала причину. Пытаюсь его успокоить, дать бумагу и карандаши, чтобы он нарисовал причину своих рыданий. Но Яша уже в истерике, отшвыривает часть карандашей, остальными рисует что-то невразумительное, похожее на осьминога. Рыдает. Что-то судорожно ищет в айпаде. Какой-то мультфильм. Через рыдания пытается что-то спеть. Знакомый мотив, но я не могу угадать. И тут Дима, у которого восемь лет учебы в музыкальной школе, подхватывает мотив и говорит, что знает, откуда эта песня. Ой, думаю, не зря муж учился в музыкальной школе, ой не зря. Находим фильм. Это оказывается одна из серий детской программы «Барни и его друзья». В этой серии Барни – это такой динозавр – сидит на троне, и на него надевают корону, ходят вокруг него и поют песню.

Оказалось, Яша тоже хотел, чтобы на него надели корону и ходили вокруг него с песней. Мы сделали корону, посадили его на стул и честно ходили с Димой хороводом и пели. Ребенок успокоился. И весь день у нас было тихо. Таких утр, когда мы просыпались с Яшкиными криками, было не так мало. Но это мне почему-то особенно запомнилось.

Безусловная любовь, или За что аутизму можно сказать спасибо

Можно ли быть благодарной за что-то аутизму? На первый взгляд, это явный бред. Однако можно.

Яков научил меня безусловной, абсолютной любви. Не благодаря, а вопреки. Это когда любишь не за то, что кто-то хороший или плохой, не за оценки в школе, не за первое место в соревнованиях. А любишь просто за то, что это твой ребенок. Мне было очень непросто перестать ждать от сына прогресса. Перестать требовать от него, чтобы он соответствовал моим представлениям о том, каким он должен быть. Я помню, что все время ждала. Сначала я ждала, что Яша заговорит. Все мне снилось, что я просыпаюсь, а он разговаривает. Потом, когда Яша пошел в школу, я ждала, что у него появятся друзья. Потом я ждала, что у него откроется какой-нибудь талант, который мы будем активно развивать, и благодаря этому таланту мы с ним станем знаменитыми на весь мир.

Яшка не поддался ни на одну мою провокацию, ни одна попытка хоть как-нибудь его изменить, чтобы он соответствовал моим ожиданиям, не увенчалась успехом. Яшка остался самим собой, со своим темпом развития – два шага вперед, один назад, – со своими странностями и зацикленностями, с неумением дружить и абсолютной беспомощностью в большом мире. Он не соответствует ни одному моему представлению ни о материнстве, ни о том, как должен выглядеть, как себя вести, что знать, чем заниматься и куда ходить ребенок двенадцати лет. Но при этом моя любовь не просто безгранична. Она не имеет никакой основы, она ни на чем не держится и ничем не ограничивается. Она просто есть. И она огромна.

Последнее и, наверное, самое главное для меня: Яшка раскрыл меня изнутри. Мне надо было опуститься на самое дно, чтобы понять, кто я есть и что собой представляю. Надо было дотронуться до дна, чтобы оттолкнуться от него и всплыть на поверхность. Мне надо было пережить депрессию, в течение пяти лет принимать антидепрессанты. Мне надо было почувствовать, что такое полное бессилие, что такое непонимание. Надо было осознать, что такое физическая и душевная боль, чтобы принять и понять своего ребенка и чтобы принять и понять себя.

Яша научил меня безусловной любви. Это не так просто – отпустить и перестать пытаться изменить человека, любить не за его поступки, а скорее вопреки его поступкам. Любить просто потому, что он есть. Я научилась радоваться мелочам и не ждать от жизни ничего сверхъестественного. Я перестала искать смысл жизни. Меня больше не трогают такие вопросы, как «зачем все это нужно» и «в чем вообще смысл нашего существования».

Я наконец-то почувствовала себя на своем месте. Мне комфортно с самой собой, с тем, что я вот в данный момент собой представляю. Я больше не мечусь в поисках себя настоящей – я просто живу.

Благодаря Яшке я снова стала писать. И опять же благодаря ему у меня есть богатый материал для того, чтобы рассказать, описать и, возможно, даже кому-то помочь.

Из дневника

Яша не может озвучить такие фразы, как «Мне надоело, стало скучно», «Я больше не хочу». То есть он может сказать «Не хочу» на что-то, что происходит прямо сейчас. Например, на вопрос «Яша, хочешь суп?» он отвечает: «Не хочу» или «Суп». Второе значит «хочу и прошу тебя налить мне супа». А вот сказать «Больше не хочу» про действие, которое он делал и какое-то время даже любил, например про кружок, на который с удовольствием