оба несчастны. Он не в состоянии писать.

– Скотт не в состоянии писать, потому что все время пьян, а работает только трезвым, – проворчала Сара, завязывая пояс на шелковом халате. – Эрнест прав – он убивает свой талант. Но если ты так хочешь… Что ж, примем их снова. Все-таки Фиц – самый выдающийся писатель современности.

Джеральд кивнул. Из этой пары ему больше хотелось видеть у себя Зельду. Но зачем говорить об этом жене?

Чемодан за дверью

Всю дорогу, пока их автомобиль вилял на крутых поворотах дороги, Сара пыталась понять, что именно вызвало неприятно-тревожный осадок от вечеринки, который не покидал ее с самого утра. К выходкам Фица она привыкла, дело было не в нем. Или в нем? Надо разобраться: Сара с ее прямотой не терпела размытой неясности.

Но когда они подкатили к вилле Фицджеральдов и прошли по дорожке между белых и розовых олеандров ко входу, то увидели выставленный за дверь кожаный чемодан.

Это был верный признак того, что Фицджеральды поссорились. Каждый раз, когда они ругались, Зельда собирала вещи и выставляла чемодан за дверь. А через какое-то время служанка заносила его внутрь. Это значило, что супруги помирились.

– Может, все же не пойдем? – взмолилась Сара.

Но тут дверь виллы распахнулась. Из нее выскочила взъерошенная Зельда в коротком розовом платье, у которого была разорвана ленточка на плече. И уставилась на Мэрфи невидящим взглядом: кажется, она даже не сразу их узнала.

– Детка, ну успокойся! – послышался голос Скотта. – Я ведь уже попросил у тебя прощения! Хотя даже не помню, за что. Ну же! Ты ужасно некрасивая, когда злишься!

Он подскочил к двери. И вместе с Зельдой замер в проходе.

Сара чувствовала такую неловкость, будто застала Фицджеральдов не за ссорой, а за занятиями любовью. Впрочем, похоже, для этой пары такие драмы были вроде предварительных ласк.

После вспышки ненависти обычно у них наступал период нежной любви.

– Друзья! – первым пришел в себя Скотт. – Как я рад, что вы пришли! Виноват, перед всеми виноват! Проходите, расскажите же мне наконец, что такого я выкинул! Подозреваю, что-то совсем ужасное!

И ласково улыбнулся Саре:

– Не смотри на меня так! Ты же знаешь – пьяный не соображаю, что творю. Но до завтрака я всегда в порядке!

Скотт трезвый и Скотт пьяный действительно были два разных человека. Насколько отвратителен казался Фицджеральд, набравшийся виски, настолько же он, лишившись выпивки, был притягательно-обаятелен, мил, заботлив. И еще очень красив. Лицо античного златовласого бога. Мускулистая фигура. Один из приятелей так про Фица и сказал: прекрасно вылепленная голова на теле портового грузчика.

Сара лукаво подумала: если бы он оставался трезвым хотя бы несколько дней в неделю, перед ним трудно было бы устоять.

– Проходите, что же вы! – Зельда опять превратилась в красивую кошечку, кокетливо поправила ленточку на плече, пнула стоящий на дороге чемодан и скомандовала Скотту: – Может быть, ты предложишь гостям что-нибудь посущественней своих дурацких извинений?

– Конечно, предложу. Только сам пить не буду. Надо когда-то и работать, – неуверенно начал Фиц. Но Зельда его перебила:

– Ты опять? А мне что делать? Смотреть, как ты, выкатив глаза, разглядываешь чистый лист бумаги?! Роман нельзя высидеть, как курица яйцо. Может, ты сначала придумаешь, что тебе писать?

– Не трогай его, пусть работает! Мы отлично развлечемся без него! – нарочитым театральным шепотом просвистел на ухо Зельде Джеральд, и Сара отметила, как его взгляд задержался на ее загорелом голом плече.

Через час, выпив вместе с неустоявшим Фицем шампанского и по паре коктейлей, они веселой компанией уже грузились в желтое авто Мэрфи, составляя план на вечер. Он не слишком отличался от других вечеров.

– Поехали ужинать в Ниццу! – предложил Джеральд, пытаясь завести истошно кашляющую машину.

– По-моему, твой лимузин подхватил испанку. Как бы нас не заразил! – фыркнул Скотт, распахивая перед Зельдой заднюю дверцу и усаживаясь рядом. И тут же похлопал Джеральда по плечу: – Отличная идея, едем! Слышали, сюда на днях прибыла Айседора Дункан? Говорят, остановилась в Ницце.

– Наверное, хочет пересадить себе матку обезьяны. У этого, как его… профессора Воронофф! – неожиданно зло выпалила Зельда.

Сара с Джеральдом переглянулись. Они так и не сказали друзьям о странном приглашении. А Зельда продолжила, развернувшись к Скотту – в коротеньком платьице-матроске она была похожа на невинную гимназистку в воображении пылких юнцов:

– Скучаешь по ней? Ведь этой старушке ты писал записочки всего через год, как мы поженились?

Сара заглянула ей в глаза – и вздрогнула.

Вот что ее беспокоило: Зельда! Подмеченный еще вчера у окна ее возбужденно-блестящий, подозрительный, магнитом затягивающий в себя взгляд.

Как бы не повторилась ужасная прошлогодняя история…

Сумасшедшая ночь

(год назад)

– Ну давай, Зельда, ходи! Передвигай ноги! Шажок, еще шажок! – Сара крепко держала Зельду за талию, приобняв за плечи. Но та все равно то и дело грузно валилась набок, рискуя увлечь Сару за собой. А ведь казалась такой воздушно-невесомой. Но когда Скотт или Джеральд пытались ей помочь, Зельда в гневе отталкивала их руки.

Час назад, ровно в три ночи, к ним в апартаменты отеля – вилла «Америка» еще только строилась – ворвался Фиц. Лицо его было странного оливкового цвета: так проступала бледность сквозь загар.

– Там, там… – стуча зубами, говорил Скотт. – Зельда…Она…

– Что? Она жива? – испуганно спросил открывший дверь прямо в пижаме Джеральд.

– Жива. Но ей плохо. Она лежит и не шевелится. Снотворное. Она выпила слишком много снотворного…

– Посиди в гостиной, я оденусь! – скомандовала Сара, выглядывая из спальни в спешно накинутом халате. Она даже не стала спрашивать, почему Скотт поехал не к врачу, а к ним. Во-первых, боялся огласки: папарацци и так дежурили около их дверей день и ночь. Во-вторых, привык, что Мэрфи играючи решали все их самые трудные проблемы.

Но тут уже было не до игры.

…Зельда в нарядном голубом платье, раскинув руки, лежала в кровати на смятых простынях, ее побелевшее лицо было так ярко накрашено, что напоминало страшную маску. Глаза закатились, казалось, она не дышит.

– Зельда, Зельда, очнись! – бросился к ней Скотт, но Сара отодвинула его в сторону, приложила к недвижимой груди ухо: нет, она дышала! Но пульс на руке был еле слышным.

– Сколько таблеток она выпила? – спросила Сара: жизнь на Юге и трое беспокойных детей – двое мальчишек и дочка – дали ей много разных умений, в том числе умение оказывать первую помощь.

Скотт кивнул на столик рядом с кроватью – там стоял пустой