– Он умер.

Я ошарашенно уставился на школьного секретаря: быть не может. Я же с ним на той неделе разговаривал!

– Никто и подумать не мог, – прошептала она, за толстыми стеклами очков заблестели слезы, дрожащие губы шевелились медленно. – Мне очень жаль.

Мистер Уилсон был нашим школьным психологом. Его макушку с двух сторон обрамляли седые всклоченные волосы, он носил толстые очки и растянутые серые майки. Он всегда был готов помочь нам выбрать предметы, написать заявление в колледж и выслушать личные переживания.

Все любили мистера Уилсона.

Я советовался с ним, где лучше подработать летом, он успокаивал меня перед экзаменами. Он смотрел на мир спокойно и уверенно, помогая нам разобраться в себе и мыслить шире.

О том, как мистер Уилсон любит свою работу, можно было судить по огонькам в глазах, зажигавшимся, когда он проходил по школе, здороваясь со всеми, давая ученикам «пять», к каждому обращаясь по имени. Он всегда улыбался, школа была его домом.

Когда я перешел в старшие классы, государство обязало людей выходить на пенсию по возрасту. Исполнилось 65 – до свидания! Человека просто высаживают на обочине жизни, сиди и получай свою пенсию. Без вариантов. И в сущности, почти все этому только рады. По телевизору нам показывают седовласых супругов, которые переезжают из города в домик с бассейном, играют в гольф, уходят под парусом в закат. Пенсия – хорошее время. Отличное! Там воплощаются все наши желания, мечты, замыслы, которые мы вынашиваем… задолго до ее наступления.

Делай что угодно, где угодно, когда угодно… сколько угодно!

Звучит заманчиво!

Но вот забавно, когда мистер Уилсон вышел на пенсию, он вовсе не выглядел счастливым. И никто не выглядит. Его провожали с тортом, музыкой и душещипательными речами выпускников. Мистер Уилсон говорил, что рад уйти на покой, но слабая улыбка и глаза на мокром месте говорили об обратном.

Время пришло, ему исполнилось 65… и он вышел на пенсию.

А через неделю умер от сердечного приступа.

Томас Джефферсон сказал: «Никогда не позволяй лени брать верх. Кто не теряет времени даром, тот не жалуется на его нехватку».

Теодор Рузвельт сказал: «Лучший дар жизни – возможность упорно работать над тем, что этого заслуживает».

Бывший редактор журнала Esquire Марта Шеррилл сказала: «Размышляя о работе и пенсии, я всякий раз вспоминаю собак. Есть немало пород, которым для счастья необходимо работать, служить, заниматься хоть чем-то. Иначе они беспокойно лают, скребутся, дерут диван. Им нужно дело. Вот я как раз такой породы».

А вы какой?

Если вам нравится мыслить, если вам нравится пробовать, если вам нравится созидать, если вам нравится учить, если вам нравится учиться, если вам нравится общаться, то вы, вероятно, тоже из рабочей породы. А что делают такие собаки?

Работают.

Никогда не сдаются.

Никогда не бросают начатое.

Не выходят на пенсию.

Или вам нравится беспокойно выть, скрестись и драть диван? Если же нет, то вам всегда придется занимать себя чем-то. Чем-то новым, чем-то интересным, чем-то приятным.

Но открою вам еще один секрет.

Прежде необходимо найти икигай.

И мужчины и женщины Окинавы живут в среднем на семь лет дольше обычных американцев, а остаются здоровыми дольше, чем кто-либо на планете. Старинные китайские предания называют эти острова, рассыпанные в Восточно-Китайском море, «землей бессмертных». Здесь 96-летний старец одолел бывшего профессионального боксера, которому было немногим больше 30. Здесь 105-летняя старушка убила ядовитую змею мухобойкой. Здесь перешагнувших столетний рубеж больше, чем где бы то ни было.

Исследователи из National Geographic так заинтересовались жителями острова, что попытались выяснить секрет долголетия. И что обнаружили? Люди здесь едят из небольших тарелок, а насыщаются процентов на 80, а пожилые, за которыми присматривают как за детьми, живут и потихоньку стареют все вместе.

Но отличается и мировоззрение. На Западе пенсия представляется нам золотым временем, когда можно копаться в саду или сидеть на терраске, считая облака. Но знаете, как на Окинаве называют пенсию?

А никак!

Здесь вообще нет такого слова.

В языке просто нет понятия, которое бы выражало полный отход от дел.

Зато здесь есть слово «икигай», что примерно значит «причина просыпаться по утрам». Это то, ради чего вы живете.

На Окинаве есть 102-летний мастер карате, чей икигай состоит в том, чтобы нести свое искусство другим, есть столетний рыбак, чей икигай в том, чтобы кормить семью, 102-летняя женщина, икигай которой в том, чтобы взять на руки прапраправнучку.

Звучит нелепо?

Команда Тосимасы Соне из Высшей школы медицины при Университете Тохоку заинтересовалась явлением икигая и решила провести исследование. Ученые семь лет занимались изучением секрета долголетия 43 тысяч взрослых жителей города Сендай. Учитывались их возраст, пол, анамнез, образование, занятость, уровень стресса и даже субъективная оценка состояния здоровья. Потом каждому из 43 тысяч был задан вопрос: «Есть ли у вас икигай?»

Можете предположить результаты?

Большинство респондентов, ответивших утвердительно, имели семью, образование и работу. Они меньше жаловались на здоровье и стресс.

Что показало исследование через семь лет?

К тому моменту были живы 95 % тех, кто нашел икигай.

И только 83 % тех, у кого икигая не было.

Угадайте, что я преподнес Лесли на прошлое Рождество?

Открытку для икигая. Я взял два листа цветного картона, согнул их пополам и положил по одному на наши прикроватные столики. Это обошлось мне центов в десять. Мы записали свои икигаи и оставили открытки на тумбочках. Лесли написала: «Превращать молодые умы в будущих лидеров», а я – «Напоминать себе и другим о том, какое счастье – жить». Так открытки и лежали в спальне, так что они были у нас перед глазами, как только мы просыпались по утрам. Иногда икигай менялся. Спустя какое-то время я написал: «Дописать «Уравнение счастья».

Зачем нам икигаи?

Они то, ради чего мы просыпаемся.

Видя по утрам такую открытку… понимаешь, куда ты идешь.

Идея икигая как цели напоминает мне любимую цитату из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.