Этот конфликт Остин обозначила в названии своего первого опубликованного романа «Разум и чувства»[13] и воплотила его в ситуации, произошедшей с двумя главными героинями. Элинор Дэшвуд благоразумна, ее младшая сестра Марианна – порывиста и чувствительна. В романе между ними завязался спор, из которого становится ясна суть конфликта. Старшая сестра упрекает младшую в том, что та уехала на прогулку с молодым человеком без сопровождения. «Боюсь, – сказала Элинор, – приятность еще не залог приличия»[14]. Другими словами, то, что приносит удовольствие, может идти вразрез с правилами поведения. «Напротив, Элинор, более верного залога и найти нельзя. Преступи я истинные требования приличия, то все время чувствовала бы это: ведь, поступая дурно, мы всегда это сознаем, и в таком случае вся приятность была бы для меня испорчена», – отвечает Марианна.

Как легко было бы жить, если бы мы всегда понимали, когда ведем себя неправильно! Марианну смело можно назвать романтиком. Она верила, что любовь важнее всего прочего, и, уж конечно, важнее приличий, столь почитаемых ее благонравной старшей сестрой. Кроме того, Марианна поддерживала романтическое движение, которое охватило Запад во времена Остин. Но романтики не внушали доверия писательнице как раз из-за их представлений о том, как должны быть взаимосвязаны чувства и рассудок. Романтизм учил тому, что устои общества ограниченны, неестественны и губительны, разум же – лишь один из этих устоев, а не колыбель истины. По мнению романтиков, источником истины можно считать только природу, и если бы человечество следовало своей внутренней натуре – спонтанным порывам и чувствам, – то непременно стало бы прекрасным, счастливым и свободным. Главное, чтоб сердце было на месте, полагает романтик, а что говорит разум, не так уж и важно. Именно это имела в виду Марианна: эмоции – наш внутренний компас, который всегда указывает верный путь. То, что приятно, не противоречит приличиям. Если нам что-то нравится, значит это хорошо.

С точки зрения культурологии Остин вступила в неравный бой. Идеи романтизма легли в основу едва ли не всех основных направлений в искусстве двух последних столетий. Благодаря им у нас есть Вордсворт и Байрон, Уитмен и Торо, современные танцы, картины импрессионистов, поэзия битников и многое другое. На смену понятиям о мыслях и чувствах времен Остин пришли понятия романтизма, которыми мы оперируем по сей день. В современных песнях чаще всего употребляется слово «я», а не слово «любовь». Еще одно распространенное слово – «хочу». Поп-музыка – сплошной пронзительный крик страсти, единый призыв к свободе и удовольствию. Поп-психология шлет нам те же сигналы, не говоря уже о рекламе. Нам повторяют снова и снова: «доверься чувствам», «слушай свое сердце», «делай то, что нравится».

Есть в жизни определенный этап, когда следует усвоить этот урок. Мне-то он точно был необходим. Я вырос в ортодоксальной еврейской общине, окруженный сплошными ограничениями и правилами. Не ешь свинину. Не слушай музыку в шабат. Встречайся только с еврейками. Не путайся с теми, кто не состоит в общине. Любое действие предписано древней традицией, а выбор ограничен ценностями сплоченного сообщества. Покрывай голову. Читай молитвы три раза в день. Учись на отлично, поступи в хороший колледж, живи так, чтобы твои родители гордились тобой. С годами я понял, что мои личные желания и чувства тоже что-то значат, но, самое главное, я научился понимать, что именно я чувствую и чего хочу, благодаря чему обрел колоссальную внутреннюю свободу. Мне было необходимо осознать, что я волен поступать со своей жизнью так, как считаю нужным, просто потому, что я так хочу. Понимание того, что я имею право на чувства, что они важны и значимы, стало ключевым этапом моего взросления.

Героиням Остин тоже пришлось пройти через это испытание. Девушки были неопытны и готовились открыть для себя мир собственных чувств, и если потребуется, то и отстаивать их.

Элизабет, Эмма и Марианна освоили эту науку. Они положились на интуицию. Они слушали свое сердце. Если оно подсказывало, что это хорошо, героини следовали его голосу. И тем самым совершали типичную юношескую ошибку: придавали слишком большое значение собственным чувствам. Они уже начали процесс своего взросления – привыкли доверять себе, но теперь предстояло сделать следующий шаг на пути к полноценной взрослой жизни – нужно было научиться сомневаться в своей правоте.

Именно эту науку в конечном счете освоила Элизабет. Письмо мистера Дарси перечеркнуло все ее убеждения, поэтому ей пришлось перечитать его снова. Доводы, до отвращения разумные, были прямо противоположны ее чувствам. И чувства взбунтовались. Но после второго прочтения честность по отношению к себе заставила Элизабет задуматься. Рассказывая историю Лиззи, Остин призывала нас совершить очень непростой поступок, идущий вразрез с нашими инстинктами, нашим внутренним чутьем. Да, именно так. Автор предлагала нам научиться держать в узде собственные эмоции, побуждающие делать то, что хочется, и на первое место ставить рассудок – логику, неопровержимые доказательства, объективность, существующие отдельно от нас и никак не зависящие от наших желаний.

Этот урок удивительным образом раскрепостил мое сознание. Я был вынужден признать: даже если мне кажется, что кто-то меня задел, это еще не означает, что прав я, а не он. Я обижался на слова, но, возможно, я просто неправильно понимал то, что до меня пытались донести. Я бесился оттого, что кто-то безобразно ведет себя по отношению ко мне, но, может быть, я сам спровоцировал подобное поведение. Чувство и причина его появления – не одно и то же. Чувство – всего лишь представление, субъективная оценка происходящего. Так, чувства Элизабет основывались на ее восприятии конкретной ситуации. Джейн безусловно любит Бингли, семья Беннет не так уж плоха, мистер Дарси невыносимый гордец – все это некие представления, на которых основывались чувства Элизабет; и все эти представления оказались неверны. Восприятие может быть ложным, и, следовательно, основанные на нем эмоции тоже окажутся ложными. Получается, не нужно придавать значения необоснованным чувствам. Эмоции существуют, я это признаю, но подчиняться им вовсе не обязательно.

Разумеется, не каждый готов признать, что его чувства не являются истиной в последней инстанции. Кстати, именно поэтому многие терпеть не могут Джейн Остин. Они находят ее холодной, слишком правильной, называют училкой и занудой. Наша группа в аспирантуре разделилась на два лагеря – за и против Джейн Остин, – и страсти кипели вовсю. Однажды нам задали подготовить лекцию по одному из романов XIX века. Существует много отличных произведений того периода, но почти все аспиранты предпочли либо «Гордость и предубеждение», либо «Джен Эйр». Казалось бы, подумаешь, какое дело, однако не тут-то было (в аспирантуре все серьезно). Мы не просто выбирали тему лекции, мы декларировали свою веру, личные убеждения, ведь две эти книги представляли собой ярчайший пример диаметрально противоположных взглядов на жизнь.