И стыда.

Как нас называли:

Ianfu — женщины для утешения,

Shugyofu — женщины недостойной профессии.

Как мы себя чувствовали:

Грудь у меня до сих пор дрожит.

Что у нас отняли:

Весну,

Жизнь.

Кто мы теперь:

74,

79,

84,

93,

Слепые,

Уставшие,

Готовые на все,

Собираемся у дверей японского посольства

Каждую среду,

Больше не боимся.

Чего мы хотим:

Как можно скорее,

Пока мы еще есть,

Пока наши истории не покинули этот мир

И нашу память,

Японское правительство,

Скажи это,

Пожалуйста, скажи:

Простите нас, женщины для утешения.

Скажи: простите нас.

Мне, мне, скажи это мне.

Попроси прощения.

Попроси прощения.

Заметь меня!

Скажи это:

Прости.

(В основу этого произведения легли свидетельства «женщин для утешения»)

Моим сестрам из Порт-о-Пренса — Букаву — Нового Орлеана

Разбитые, разрушенные землетрясением, бомбой.

Изношенная дамба, все затоплено теперь

ярко-желтым и зеленым.

Пестрое манго, в пыли босоногие поросята.

Козы, бродящие средь мусорных куч бетонных стен.

Раскаленное солнце, голодная история.

Наручники, летящие пули.

Мальчик с ножом, девочка бежит.

Окровавленные бездомные.

Изгнанники, потоки воды,

Земля дрожит, дома падают.

Американские автоматы стреляют во все

Красное, желтое, зеленое.

Нет отметин на телах.

Холодные наемники выкупают землю

Из-под горячих тел.

Деньги, обещанные девять миллиардов,

Двадцать девять миллиардов, много миллиардов.

Так и не полученные миллиарды, потери президентов.

Президенты, коррупция, президенты.

Четырехлетние, шестилетние, восьмилетние

Изнасилованные дети.

Палаточный городок, горящая деревня.

Что предназначалось для спасения,

Оказалось бессильным.

Жертвы, жертвы, жертвы, плавятся тонкие палатки.

Кожа, душа, мир, в котором есть люди,

Владеющие всем.

Иди вперед, пока мусор скрывает мальчиков,

Которые копают.

Дети тонут.

Женщины носят мешки с углем.

В мешках с картошкой носят мини-ножи, дубинки.

Пестрые юбки носят детей на груди и спине.

Песни, танцы, церкви несут в себе боль в сердце.

А чрево женщины может нести в себе новую жизнь,

затмевая то, что сейчас происходит.

Новый Орлеан, Гаити, Конго, женщины сейчас.

Женщины, кричащие о том, что они терпят сейчас.

Женщины в пестрых нарядах,

Выносящие все и идущие вперед…

Мириам

Мириам Мерле была писательницей и общественным деятелем. Она занимала пост руководителя аппарата министерства по вопросам гендерного равенства и прав женщин Республики Гаити, основала движение ENFO-FANM, собирающее и распространяющее истории женских судеб и отстаивающее права женщин в СМИ. Она была удивительным человеком, именно она познакомила Гаити с движением День V и «Монологами вагины».

Погибла во время землетрясения в 2010 году.

Мириам,

прошел почти год

с тех пор, как я начала тебе звонить,

звонить и звонить,

как будто телефонному звонку

под силу найти и пробудить тебя.

Твой телефон все еще зажат

в твоей погребенной руке.

Прошел год с тех пор,

как взрывались гостиные

и летели в стороны части тела,

как разбушевалась эта буря из бетона и костей.

С тех ужасных дней,

когда пакетов для тел было слишком мало

и немые дети бродили средь обломков,

безумные люди копали и копали

и крики перемежались молитвами.

Тех дней, когда

Гаити разорвался

на тысячи звезд.

Еще секунду назад ты держала его в своих руках —

и вот оказалась под ним.

Мириам,

много женщин

на улицах, в машинах,

в залатанных палатках.

Они едва прикрыты лохмотьями,

их хватают разъяренные мужчины,

они качают чужих детей.

Женщины

вынуждены бросать дочерей

ради работы.

Женщины, по чьим ногам струится кровь,

боятся принять ванну.

Женщины, мечтающие о сне,

о крыше над головой,

или

женщины, не желающие ждать,

женщины, взывающие к тебе, зовущие тебя:

Ты столько трудилась, чтобы изменить этот мир,

словно библейская пророчица,

вернувшаяся на свою землю

с бубном в руке,

чтобы воспевать истории своих женщин.

Ты знала: от этого зависит будущее Гаити.

Ты, Мэгали, Энн-Мари и все остальные,

те, кто разрушил стены и преграды,

те, кто переименовывал улицы, наполнял залы суда, писал новые законы.

И пусть ваши тела лежат

среди стали и пыли,

но вы не погибли,

и мы не сдаемся,

мы поем твою песню,

вдохновленные твоим примером,

Мириам Мерле,

Мириам, Мириам.

Эй, мисс Пэт!

Посвящается Патрисии Хенри, а также «Воинам Катрины» из Нового Орлеана и Мексиканского залива

Они приходят

К моей двери и кричат:

«Эй, мисс Пэт,

чего это ты там стряпаешь?»

И так каждый день.

Они знают: я не могу готовить по чуть-чуть.

Уж если варить, то варить на всех.

Я варю много.

Вот только сейчас была мама толстячка.

Он подхватил в трейлере астму

Из-за этих ваших «фемальдегидов».

Эти трейлеры не рассчитаны на поездки

Дольше двадцати минут

И уж точно не предназначены

Для перевозки больших людей.

Бедная женщина, она так взволнована и измотана.

Я сварила ей грязного рису и пожарила рыбы.

Новый Орлеан уже не тот, что прежде.

Раньше — всюду лотереи

и круглосуточные магазины.

Можно было пойти