Я припарковался прямо у входа. Внутри было совсем пусто, но потом я различил двух существ на ресепшене. Я пошарил в сумке на переднем сиденье и достал свой кожан. Решил, что в нем на меня никто не посмеет наехать. Вам, наверное, смешно, а вот в Нью-Йорке этот трюк проходит на ура. Называется — отпугни гадов кожей.

Если не считать двух женщин за стойкой, в фойе было совсем тихо и безлюдно. И очень даже ничего. Под очень ничего я подразумеваю только то, что заведение было современным. Больше и добавить-то нечего.

Накинув свою байкерскую куртку, я вошел и сказал страхолюдине за стойкой, что мне нужен одноместный номер на ночь. Только я это произнес, она тут же начала ржать как свинья. Даже не ржать, а хрюкать.

— В такое время к нам может заглянуть только тот, кто откуда-то бежит, — обронила она. Абсолютный штамп. Я ничуть не удивился, что какая-то деревенщина из Старгиса, штат Мичиган, выдала такое. После таких слов я был просто вынужден поставить ее на место.

— Нет, дорогуша, я не в бегах. Я еду в Лос-Анджелес по делам, — отрезал я. Я тащился, вешая этой идиотке лапшу на уши. Люблю иногда поиздеваться над провинциальными лохами.

После этого она заткнулась и занялась делом, подыскивая мне комнату. Пока она все оформляла, я пытался угадать ее возраст. Наверное, около тридцати, но выглядела она жутко. Огромная и ужас какая неопрятная. Это-то всегда и бесит меня в отелях. Ни разу в жизни не видел, чтобы за ресепшеном сидела красавица. Меня всегда оформляли какие-то ничтожные твари. А волновало это меня потому, что Голливуд вытравил в моем сознании стереотип, мол, существуют в этом мире умницы-красавицы, сидящие в гостинице на ресепшене, и когда-нибудь я попаду как раз к такой, она перегнется через стойку и пообещает через двадцать минут зайти ко мне в номер. И через полчаса, слегка задержавшись и извинившись за опоздание, входит она ко мне в длинном пальто, накинутом прямо на голое тело. В реальности, к сожалению, такого не бывает, во всяком случае, со мной.

Ну вот, значит, кроме того, что персонал в отеле не оправдал моих надежд, меня там в придачу еще и ограбили. Подлые твари отважились запросить с меня девяносто долларов за ночь в этом клоповнике. Но больше всего меня поразила невозмутимость, с которой хрюкающая свинья заломила эту цену. Я поинтересовался, не перепутала ли она доллары с песо, но юмор мой оценен не был. Скорее всего она даже не врубилась, что я имею в виду. Эти деревенщины ни во что не въезжают. Однажды я ходил на свидание с одной провинциалкой, так по сравнению с ее глупостью мыльные оперы просто отдыхают.

Но не суть, заплатил я им новенькой стодолларовой банкнотой и отправился к себе. Номер комнаты точно не вспомню, но признаю, комната была и вправду очень хорошей. Конечно, стольника не стоила, но там было совсем неплохо. Две большие кровати и огромное окно. По мне, так самое классное в номере было то, что на деревянной тумбочке у кровати лежал блокнотик. В моем представлении это признак нормальной гостиницы. Там лежал не только отличный блокнотик, но еще и ручка с нормальным стержнем. Я был от нее в таком восторге, будто всю жизнь искал такую вот классную и во всех отношениях совершенную ручку. Не сказал бы, что эта гостиничная ручка была лучше всех, какими я когда-либо писал, но она была просто прекрасна, и я не постеснялся ее присвоить, тут же закинув в сумку.

Пока распаковывался, стукнуло семь. Значит, впереди еще целая ночь, чтобы дать отдохнуть своей заднице и сменить режим работы глаз с «дорожно-поискового» на «расслабляющий». Я собирался просидеть весь вечер в номере — видели б вы, в какой городишко я попал, не сомневаюсь, приняли бы такое же решение, уж поверьте.

Часа на два я вырубился. После четырнадцати часов за рулем нужен был отдых. Должно быть, спал я довольно крепко, так как не заметил, когда эта тварь с ресепшена меня навестила. Только проснувшись, увидел что кто-то подсунул мне под дверь кипу бумажек. Дальнейшее расследование показало, что бумажки — это рекламные проспекты местных забегаловок. Наверное, она сообразила, что за время пребывания здесь я могу проголодаться, и это было с ее стороны очень предусмотрительно. Может, она и была наивной простушкой, но то, что она сделала, было одной из самых приятных услуг, когда-либо оказанных мне незнакомыми людьми.

А я в самом деле проголодался и, просмотрев рекламки ресторанов, выбрал одну — местной «Пиццы-Хат». Мне всегда нравилось заказывать пиццу на себя одного, особенно в гостиничный номер. Пицца из «Пиццы-Хат» в гостинице никогда не отказывается поспособствовать скорейшему выводу шлаков из моего организма. И я заказал у них пиццу. К моему удивлению, доставка тоже была вовремя. Еду доставили через полчаса, что для такого городишки совсем неплохо. Я положил пирог на тумбочку и стал набивать желудок. Мне всегда нравилось есть в одиночестве. Одно из самых моих любимых занятий в жизни. Я сотни раз слышал от всяких безмозглых слабаков, что есть в одиночестве — одно из самых депрессивных занятий в мире. Просто бред сивой кобылы. Меня почти ничто так в жизни не радует, как есть в полном одиночестве. Ненавижу ужинать, а также обедать и завтракать вместе с кем-то. Всякий раз, как иду ужинать с каким-нибудь человеком, мне приходиться сдерживать газы. Да что с вами, люди? Все так обижаются, если в их присутствии пукнешь. Не могу этого понять. Подобные персонажи — точно как тот профессор английской литературы в колледже, оскорбившийся, что я размечтался на его драгоценном уроке. Люди забывают, что они тоже пердят. Все вдруг вообразили, что они вроде Девы Марии. Чтоб всем подобным личностям благополучно где-нибудь сдохнуть.

Единственная негативная сторона потребления пищи в одиночестве состоит в том, что оно навевает неприятное чувство тоски от сознания собственной независимости. Во всяком случае, на меня навевает. Поясню. Сколько бы я ни заказывал себе еду, всегда при этом чувствую, что взрослею и становлюсь все более ответственным и независимым. Не то, что быть взрослым, ответственным и независимым так уж плохо, но иногда я тоскую по тем временам, когда меня кормили родители. Временами независимость неплохая штука, но чаще всего — преступление против человечества. Даже сейчас я бы предпочел, чтобы меня кто-нибудь содержал, заказывал еду, возил повсюду, а я бы оттягивался на переднем сиденье. Задолбали все эти личные обязанности. Когда у меня будет куча денег, чего в ближайшем будущем скорее всего не предвидится, я найму себе десяток личных ассистентов, которые оградят меня от приступов меланхолии независимости. Уж чего-чего, а ее точно стоит опасаться. Временами она уходит под воду, но потом неизменно всплывает на поверхность.

К счастью, в тот раз хандра меня миновала, я съел свою пиццу в мире и спокойствии. Правда, не целиком, оставил пару кусочков горничной, на случай, если она проголодается.

Тот вечер я провел, фантазируя, чем займусь, когда приеду в Чикаго. После недолгих размышлений я принял решение, что сначала поселюсь в каком-нибудь отеле на окраине, пару дней порыскаю, поищу какую-нибудь ненапряжную работенку. Затем, после того, как найду работу, подберу себе квартиру над аптекой или вроде того. К тому же я знал там одну девушку. Моя подруга, Мэри, жила в пригороде, и я собирался сразу же ее выцепить, как приеду. Мэри мне нравилась, по крайней мере, если что, она могла чем-то помочь.