Анри Руссо — французский живописец-самоучка, один из самых известных представителей наивного искусства, или примитивизма. Творить Руссо стал поздно, лишь после того, как в 40 лет ушел в отставку с государственной службы на таможне (но прозвище Таможенник так и осталось за ним).

Перед зрителем — одна из ранних картин Руссо. Начинал он с того, что делал копии с произведений старых мастеров в Лувре, но они несли на себе печать его оригинального стиля. За год до «Карнавального вечера» Руссо выставил свои штудии в свободном Художественном салоне на Елисейских полях. Названное же полотно он представил в год создания на Салоне Независимых. Оно вызвало насмешки публики нарочитым построением планов и слишком тщательно выписанными деталями пейзажа. Но были и те, кто оценил самобытное дарование его автора. Так, Камиль Писсарро, которого подвели к картине, предполагая позабавить наивностью стиля Руссо, пришел в восторг от богатства ее тонов и стал повсюду восторженно отзываться о художнике. Благодаря этому Руссо вскоре приобрел популярность. В данном произведении присутствуют черты его индивидуального письма, развитые в поздних творениях: чередование планов, размещение фигур на фоне пейзажа и тщательная проработка всех элементов композиции.

Антон Мауве (1838–1888) Возвращение стада. Ларен. Около 1886–1887. Холст, масло. 100,2x161,3

Антон Мауве — голландский пейзажист, признанный глава гаагской школы. Рано проявив талант к живописи, он стал заниматься у анималиста Питера Фредерика ван Оса, у него Мауве рисовал овец, коров, лошадей. Художник много работал в технике акварели и впоследствии даже некоторое время учил ей Ван Гога (тот был двоюродным братом его жены).

Сюжеты картин Мауве предельно просты: названия полотен полностью передают их содержание. Это произведение могло бы быть названо по-другому: почему именно возвращение стада, ведь в пейзаже нет никаких явных признаков селения? Например, «Отара отправляется на пастбище» вполне подошло бы, но разве от этого что-то меняется в восприятии? Зритель точно так же чувствует некую извечность происходящего, неизменность труда крестьянина. Так было, есть и будет. В этом — философский смысл холста.

Художник запечатлел пейзаж вокруг Ларена (город на востоке провинции Северная Голландия), где до сих пор существуют вересковые пустоши.

Интересно сравнить это полотно с еще одной трактовкой данной темы — работой Жана-Франсуа Милле «Пастух, пасущий свое стадо» (начало 1860-х, Бруклинский музей, см. том № 59, с. 60–61). Известны попытки символического толкования сюжета творения Милле: пастух ассоциируется со Спасителем, стадо — с его паствой — известное уподобление в раннехристианском искусстве. Может ли и картина Мауве интерпретироваться в этом ключе?

Винсент Ван Гог (1853–1890) Дождь 1889. Холст, масло. 73,3x92,4

Винсент Ван Гог — голландский живописец, рисовальщик, офортист и литограф, один из крупнейших представителей постимпрессионизма.

Данная картина относится к позднему периоду творчества художника и написана автором за год до смерти. В последний год жизни Ван Гог создал еще один «дождливый» пейзаж — «Дорога в Овере после дождя» (1890, ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва). Работы, выполненные мастером после переезда в Овер-сюр-Уаз (провинция Иль-де-Франс) в окрестностях Парижа, свидетельствуют о том, сколь эмоционально глубоко он передавал состояния природы.

В картинах Ван Гога поразительным образом соединились в неразрывное художественное целое идея (образ) и технический прием, специфический и характерный только для него. И если письмо (манера, мазок) может быть до некоторой степени воспроизведено (отсюда такое количество подделок стиля художника), то второго Ван Гога, которому удалось бы подделать строй его мыслей, не нашлось. Еще могут появиться «обнаруженные», якобы авторские, варианты известных полотен гения (подделки, конечно), но совершенно невозможно представить среди них картину, выдаваемую за подлинник.

Стоит внимательно присмотреться — и в филадельфийском творении тут же заметна техническая находка Ван Гога: как замечательно он выписал дождь, бьющий в оконное стекло. Когда осознаешь этот эффект (благодаря следам сбегающих капель), все восприятие картины меняется и понимаешь, что наблюдаешь дождь из сухого, безопасного укрытия. Перед зрителем — истинный шедевр, и его настроение может быть передано только так, как это сделал художник. Его трудно выразить словами.

Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901) В Мулен Руж. Танец 1890. Холст, масло. 11 5,6x149,9

Анри де Тулуз-Лотрек — французский живописец, один из ярчайших представителей постимпрессионизма.

«Мулен Руж» — всемирно известное парижское кабаре. Оно, как только открылось в 1889, сразу стало необычайно популярным. Перед зрителем — первая картина Тулуз-Лотрека из последовавшей затем серии работ на сюжеты из жизни заведения. Мастера на полном основании можно назвать певцом «Мулен Руж». Вдохновения в драпированных бархатом стенах этого кабаре искали самые известные поэты, художники и композиторы. Так, на холстах Тулуз-Лотрека можно узнать не только его самого, но и знаменитостей того времени. Влияние его полотен очевидно в произведениях других творцов — Пьера Боннара, Пабло Пикассо.

Этот шедевр демонстрирует тонкую наблюдательность живописца и его склонность к заостренности, почти карикатурности образов. В нем мастер впервые обращается к теме ночной жизни большого города. В кабаре бывали все: послы, политики, судьи, богатейшие промышленники и дети самых древних аристократических семей, а еще бездомные, воры, кокотки и простые рабочие.

Композиция картины построена так, что внимание зрителя приковывает танцующая пара в центре. Известно, что здесь запечатлен танцор Жюль Этьен Эдме Ренадин, прозванный Валантэн Бескостный. По утрам он работал слугой в маленьком кафе, а по вечерам становился героем кабаре. В жизни нелюдимый, на сцене Валантэн преображался: мрачность исчезала, и он поражал пластикой змеи и утонченностью манер. Здесь он изображен обучающим начинающую танцовщицу (ее движения угловаты и кажутся вульгарными). Валантэн прославился как исполнитель канкана и кадрили, на данном холсте, судя по па, он танцует последнюю. На следующий год после этой картины Лотрек создал афишу с изображением Валантэна для его сольного выступления в «Мулен Руж».

Имя художника настолько тесно сплетено с кабаре, что дало основание писателю Пьеру Ла Мура соединить их в названии своего романа о живописце — «„Мулен Руж“. Трагическая жизнь Тулуз-Лотрека» (1950).

Уинслоу Хомер (1836–1910) Охотник и собаки 1891. Холст, масло. 71,4x121,9