«Манхэттенский проект» был, прежде всего, военным проектом, поэтому военное руководство США решило, что 46-летний военный инженер, полковник Лесли Гроувз, обладающий уникальными лидерскими качествами, необходимыми для такой работы сумеет найти талантливых людей и организовать их, будучи опытным руководителем с несгибаемой волей. После завершения строительства Пентагона (самого крупного административного сооружения того времени, одного из сложнейших проектов в США) Гроувз получил «полную власть» над «Манхэттенским проектом», потребовавшим колоссального напряжения человеческой мысли. Гроувз мог напрямую обращаться с запросами в Конгресс в военное время. В общей сложности он привлек к этой работе 600000 постоянных сотрудников и еще 160000 временных[51]. Однако Гроувз был не первым руководителем этого проекта.

Его предшественник был снят с этой должности вскоре после назначения из-за медлительности и нерешительности – тех качеств, которые совершенно не вязались с полковником Гроувзом[52].

Гроувз был профессиональным военным, окончившим военную академию «Вест-Поинт» и инженерный факультет Массачусетского технологического института (MIT). Он прославился выдающимися способностями и тяжелым характером; он был неутомимым тружеником, полностью отдававшим себя выполнению поставленной задачи, и отличался бескомпромиссной самоуверенностью. Несмотря на то что Гроувза недолюбливали за высокомерие и полное безразличие к мнению о нем других, его, тем не менее, уважали как человека, способного делать дело[53]. Один из его коллег так отозвался о нем: «Гроувз был самым большим сукиным сыном, которого я когда-либо встречал… Его самомнение не сравнить ни с чем, но нам никогда не приходилось беспокоиться о тех решениях, которые он принимал, или о том, к чему они могли привести»[54]. Гроувз понимал, что подобная уникальная возможность сопровождается невиданным личным и профессиональным риском. Он задумался:

Несмотря на свой авторитаризм, Гроувз побуждал своих подчиненных экспериментировать и соревноваться друг с другом, что позволяло изучить ошибки и опробовать различные варианты. Он искал решительных работников, которые не боялись рисковать и предпочитали бесконечным дебатам о выборе направления движения само движение[56]. В управлении своей виртуозной командой Гроувз руководствовался следующими принципами:

1 приглашать только самых лучших;

2 делегировать сотрудникам как можно больше полномочий, избегая мелочного контроля;

3 превратить существующие структурные подразделения в инструменты для достижения цели, отказавшись от их бюрократизации[57].

В результате он стал «незаменимой фигурой в создании атомной бомбы»[58]:

Размышляя о том, как работать со столькими академиками – «самым выдающимся сборищем примадонн»[60], как он отзывался о них, – Гроувз решил, что необходимо найти ученого – авторитетного профессионала, чьи глубочайшие знания и видение объединили бы всю команду, для руководства научно-исследовательской работой[61]. Иными словами, ему нужен был знающий специалист, страстно увлеченный этим проектом, а решение политических вопросов и военную бюрократию он мог бы взять на себя. Вместе они стали бы соруководителями проекта – каждый в своей области. В октябре 1942 года Гроувз встретился с физиком Дж. Робертом Оппенгеймером, который буквально его потряс своей гениальностью[62].

Совместно с Эрнестом Лоуренсом в 1930-е годы Оппенгеймер создал кафедру физики мирового класса в Калифорнийском университете (г. Беркли), где приобрел далеко не однозначную репутацию. Он разбирался во всем – от теоретической физики до поэзии и санскрита, что одновременно и потрясало, и пугало его коллег. Он мог быть обворожительным, невероятно чутким, предупреждая желания других, но иногда становился грубым и высокомерным, увольняя всякого, кто не поспевал за его молниеносной мыслью[63]. Обеспокоенный войной, 38-летний Оппенгеймер возглавил дебаты о создании атомной бомбы[64].

Гроувз сразу же понял, что способности и стремления Оппенгеймера дополняют его собственные. Оппенгеймер настолько хорошо разбирался в научной стороне дела, что Гроувз решил именно ему поручить разработку бомбы. Гроувзу также импонировала амбициозность Оппенгеймера: «Гроувз понимал, что Оппенгеймер огорчен и разочарован тем, что его вклад в теоретическую физику не принес ему заслуженного, по его мнению, признания. Этот проект мог обеспечить ему бессмертие»[65]. К тому же Гроувз знал, что Оппенгеймер потребует к себе иного отношения, чем то, которым он «одаривал» подчиненных. Обычно Гроувз предпочитал «вытягивать жилы» из людей, испытывая их на прочность; если они не выдерживали этого, он просто увольнял их. С Оппенгеймером же он решил строить дружеские отношения[66].