– Пусть закончит музыкальную школу, вреда от этого не будет, но не настраивайте ее на продолжение карьеры, не ведите разговоров о музыкальном училище или консерватории. Она не поступит. Любовь к музыке у девочки огромная, всепоглощающая, но исполнительского дара нет совсем. Она себя не слышит и не умеет в звуках выразить то, что чувствует. Лучше ориентируйте ее на другую профессию.

А Зоя все росла, вытягивалась вверх, давно обогнав самых высоких мальчиков-одноклассников. Ее приглашали в секцию баскетбола, но после нескольких занятий стало очевидным, что придется выбирать: или скрипка, или спорт, в котором есть риск травмировать руку. Любовь к музыке победила. Когда Зоя стала взрослой, поняла, что победила в тот момент не столько музыка, сколько возможность в одиночестве заниматься тем, что нравится. Баскетбол ей тоже нравился, но ведь там команда, коллектив, люди, и с ними нужно общаться, разговаривать, выстраивать и поддерживать отношения… В тринадцать лет девочка этого, конечно, на уровне сознания понимать еще не могла, но почувствовала абсолютно точно.

Наступил пубертатный период. Зоя выросла еще заметнее, а одноклассники стали злее и агрессивнее. Каких только обидных прозвищ не пришлось ей услышать в свой адрес! Зоя стеснялась своего роста, обижалась на весь мир, страдала. Уверенной и спокойной она чувствовала себя только на ежедневных долгих пробежках или дома со скрипкой в руках.

– Если бы она не бросила баскетбол, никто бы в классе и слова ей не сказал. Спортсменов всегда уважают, – говорил отец маме. – Еще не поздно. Нужно уговорить ее вернуться в спорт, физическая форма у ребенка превосходная, ее с руками оторвут в любой спортшколе. Ну что скрипка? Ни уму ни сердцу.

– Как раз именно что и уму, и сердцу, – возражала мама. – Вспомни, что говорила учительница в музыкалке: игра на скрипке – это многозадачность, работают все участки мозга. Пусть ребенок развивается. Неужели ты до сих пор не понял, что наша дочь – не командный игрок? Она – девочка замкнутая, обращенная внутрь себя, прирожденная одиночка, человек, который может жить только по своим правилам.

Родители не ссорились и уж тем более не скандалили, они были умными интеллигентными людьми, мирными и спокойными, и если о чем-то спорили, то всегда негромко и чрезвычайно уважительно друг к другу. Им очень хотелось, чтобы их девочка выросла здоровой и счастливой, и коль уж природа сыграла с ней злую шутку, наградив высоченным ростом и не дав ни капли спортивного честолюбия, то свой родительский долг мама и папа видели в том, чтобы обратить эту шутку во благо дочери, а если не выйдет – хотя бы не дать искалечить психику и всю жизнь Зои.

В старших классах Зоя Печерникова придумала жизнь своей мечты: она станет кассиром в кино, театре, на вокзале или в любом другом месте, где обмен денег на товар осуществляется через окошко. Поставит стульчик с подпиленными ножками, сядет пониже, все будут видеть только голову, находящуюся на нормальной высоте, и ни у кого не появится повода обсуждать ее рост. Работу постарается найти как можно ближе к дому, чтобы поменьше времени проводить на улице, на глазах у прохожих. Отсидит в своей будочке смену, вернется домой и возьмет в руки скрипку. Что еще нужно для счастья? Зарплаты вполне хватит на непритязательную жизнь, а радости и восторги Зоя будет получать от музыки. Шел девяносто второй год, и о том, сколько будут платить кассирам и сколько в самом недалеком будущем будет стоить самое скромное существование, девочка, ничего не знающая об экономике страны, пока не догадывалась.

Жизнь ее изменилась в тот день, когда, проходя мимо учительской, Зоя случайно услышала разговор по телефону.

– Меня интересует ай-би-эм-пи-си-экс-ти, – донесся до ее слуха голос, по которому Зоя без труда опознала учительницу химии.

Сказанное прозвучало незнакомо и немного пугающе. Зоя притормозила, прислушалась.

– Сколько?! – Пауза, потом решительное: – Нет, спасибо.

Глухое пощелкивание кнопок телефона, и снова:

– Здравствуйте, я звоню по вашему объявлению, меня интересует ай-би-эм-пи-си-экс-ти…

Девочка сообразила, что Химоза (так между собой называли ее школьники) обзванивает по газетным объявлениям людей, которые продают этот загадочный «пи-си». Любопытство, нормальное, здоровое, присущее подавляющему большинству детей, заставило Зою попытаться выяснить, что же это такое.

Выяснить удалось довольно быстро. Ей не только рассказали, но и показали.

И Зоя Печерникова пропала. Отныне и навсегда. Внезапно оказалось, что природа предназначила ее вовсе не для баскетбола и уж никак не для сценической карьеры скрипачки-солистки. С того дня в девяносто третьем году главными словами жизни стали «программа» и «жесткий диск». Впоследствии, с развитием технологий и появлением Интернета, добавилось много других слов.

Родители, узнав об увлечении дочери, напрягли финансовые возможности, кое-что одолжили у друзей и купили Зое бэушный персональный компьютер, тот самый загадочный «пи-си-экс-ти». Точно так же, как Химоза, звонили по объявлениям, ибо никаким иным путем в то время купить его было невозможно – в магазинах доступные по цене компьютеры еще не продавались.

– Как же мы проглядели! – сокрушался отец. – Спохватились бы раньше – ты бы математикой и физикой больше занималась, а не музыкой. Ты же не успеешь подготовиться к поступлению в технический вуз!

– Обойдусь, – коротко отвечала Зоя, не отрываясь от клавиатуры и экрана.

– Не обойдешься! Диплом нужен обязательно!

– Надо будет – успею.

В компьютере для нее не было тайн. Зое казалось, что все это она откуда-то знает очень давно, чуть ли не с рождения. Когда-то она считала, что рассказы о Моцарте, который совсем крохой выступал на сцене с произведениями собственного сочинения, – выдумки для детей. Ну как это может быть? Всему нужно долго и упорно учиться, осваивать, набирать объемы тренировок, как в спорте, чтобы все получилось. Вот она сама сколько лет занимается на скрипке, музыкальную школу окончила, играет каждый божий день, а все равно у нее пока не получается так хорошо, как у мастеров. Какой такой природный дар? Какой еще талант? Глупости всё это! Знания, навыки, обучение, терпение и труд – вот фундамент, на котором можно построить что-то дельное, а не какие-то там дары-таланты-призвания и прочая ерунда.

Теперь Зоя так уже не думала. Только удивлялась сама себе и радовалась, что всем этим, интересным, увлекательным и полезным, можно заниматься в одиночку. Не нужно водить хороводы, не нужно общаться и выстраивать отношения. Только ты и машина. Получил задание – выдал результат. Молча. Даже словами ничего объяснять не нужно, достаточно просто показать. Вот она, ее идеальная жизнь! И если для того, чтобы эта жизнь состоялась, нужно напрячься и отмучиться пять лет в каком-нибудь институте, она готова. Оно того стоит.

Всё это Настя Каменская знала, но делиться информацией с коллегами не собиралась, поэтому молча пила кофе и никак не реагировала на скептические реплики, которыми перебрасывались Василий и Гена.