Здесь необходимо отметить, что во Франции тоже живут одинокие люди (их почти миллион), которые точно так же, как американцы, ищут потенциальных любовников и мужей в Сети. Существуют блоги, бары для одиноких людей, а также французские ТВ-передачи и реалити-шоу под названием «Что такое любовь?» (C’est, Quoi L’Amour?) и «Остров искушения» (L’Ile de Tentation), в рамках которых местные одинокие красавицы вступают в контакт с красавцами-французами и стараются соблазнить друг друга на островах Кон-Тики с такой страстью, что капитан в передаче «Лодка любви» (Love Boat) расплакался бы, как ребенок. Под влиянием Америки в стране появились специальные кафе для одиноких людей и спид-дейтинг[57]. Здесь даже существует Ecole de Séduction (Школа соблазна), которая в стране соблазна столь же непристойна, как кусок перезрелого сыра бри. Во Франции живут столько одиночек, что их число равно населению штата Аризона. Что же такого француженки знают о любви, чего не знаем мы?

Если вы спросите любую француженку о том, как у нее проходят свидания, она посмотрит на вас с полным непониманием. Или она просто фыркнет, как сделала однажды моя подруга Вероника, а потом скажет: «Я не занимаюсь «свиданиями».

Это исключительно ваша англосаксонская история».

«Ох уж эти французы. У них для каждой вещи есть свое собственное слово».

Стив Мартин

Для начала во Франции не существует слова или понятия «свидания». Если посмотреть в англо-французском словаре перевод слова «свидание», то вы увидите слово «sortir», которое буквально переводится, как «выходить» или «выход». Получается, что во Франции с кем-то просто «выходят». Можно выйти в кафе и поболтать о французских бульдогах или закончить свидание на сеновале усадьбы XVII века, где вы страстно займетесь любовью, а ваш партнер будет громко декламировать стихи Малларме. Применительно к свиданиям не существует никаких 12 шагов, техник или инструментов, к помощи которых могла бы прибегнуть бедная одинокая француженка. Не существует никаких критериев правильного подхода к свиданию. До недавнего времени на эту тему не существовало ни одной книги или пособия для начинающих за исключением переводных с английского изданий. Француженки понятия не имели, что себя надо «пакетировать» и «брендировать» (с точки зрения последних достижений маркетинга и промоушена) как живой товар, словно сортовые помидоры. Поэтому и французы, и француженки, оказавшись на американской земле, имеют большие проблемы с этими самыми свиданиями. Один француз, живущий в Нью-Йорке, в блоге попытался помочь живущим в США соотечественникам и вразумить их по поводу свиданий. Он писал: «Я прожил здесь 10 лет и все время страдал от всех этих свиданий. Вот к какому выводу я пришел:

Свидание – это и глагол, и существительное. И оно совершенно не обязательно является началом отношений. Как глагол свидание – это пребывание в отношениях с кем-то или ожидание завязки этих отношений.

Ходить на свидание – значит идти на встречу.

И тому, кого ты приглашаешь на свидание, нельзя говорить: «Я хочу пойти с тобой на свидание». Если вы так скажете, вам чаще всего ответят: «Мне не нужны никакие отношения». Однако если вы пригласили и вам не отказали, можно громко заявить: «Теперь у нас с тобой будет свидание».

Другие французы, имевшие опыт «смотрин» и решения личных проблем в Америке, разразились потоком советов и примеров из собственного опыта: «Свидание – это как интервью о приеме на работу. Все здесь завязано вокруг денег», – писал другой блогер. Одна девушка написала: «Не имеет значения, как сильно вас влечет друг к другу, ни в коем случае нельзя идти домой к парню сразу после первого свидания, иначе за тобой закрепится плохая репутация». Еще совет: «Нельзя звонить человеку три раза в день после свидания, даже если вы очень друг другу понравились». И, наконец, последнее: «1. Ты всегда должен иметь свое мнение. 2. Это мнение должно быть таким же, как у человека, с которым у тебя было свидание».

Блогер – некая Серил – написала для французов обстоятельное эссе под названием «Все, что нужно знать о свиданиях: руководство пользователя», где есть такие слова:

«Американское свидание – это постоянный поиск с целью расширения собственного выбора. Для осуществления этой цели надо найти несколько кандидатов и проанализировать коэффициент совместимости с каждым», для чего зачастую «требуется участие адвоката, финансового консультанта, психоаналитика, диетолога, инструктора по йоге, страхового агента, несколько дезинфицирующих средств и результаты анализа крови».

Понятие американских свиданий настолько жесткое, что французский философ Бернар-Анри Леви (французы сокращенно называют его BHL) писал следующее: «Система поиска партнера и завязывания отношений столь формальна, и вокруг нее наросло такое количество ритуалов, что полностью убивает всякую загадочность и непредсказуемость. Это пример американского пуританства и разделения вещей, излишняя кодификация любви».

Французы не понимают склонности американцев открывать свои карты во время свидания.

Во Франции невозможно представить себе ситуацию, изображенную в одной из карикатур в журнале The New Yorker. В ресторане сидит пара. И мужчина говорит: «Не думаю, что нам понадобится помощь психотерапевта. Сегодня же у нас первое свидание».

Подразумевается, что во время первого свидания между людьми открылось множество личностных «нестыковок». Француженке подобная ситуация будет непонятна. Французы, конечно, тоже бывают у психотерапевтов (которые нередко принадлежат старой школе фрейдовского психоанализа), однако в стране не приняты не только публичные откровения, но и представление о том, что человек должен решать проблемы своих личных отношений, обращаясь за помощью к третьим лицам. По сравнению с Америкой во Франции не распространено совместное посещение психотерапевта для решения проблем семейных отношений. Если вы посоветуете француженке в вопросе выбора партнера положиться на книжную мудрость (как выбрать правильного партнера, заметить признаки того, что партнер с вами совместим и будет вам верен и как правильно пройти стадии романтической любви), она схватит свой шейный платок и убежит куда подальше. Политика соблазнения является частью имплицитного или подразумеваемого, а не частью эксплицитного, то есть ясно выраженного, а свадебный танец двух людей не представляет собой раскраску по точкам откровений. Франсуаза Жиро писала, что в Америке «человек показывает свои качества, но остается очень сдержанным, формальным – дает, но далеко не все. В результате мы имеем смесь игривости и отстраненности».

Однажды я смотрела ТВ и наткнулась на передачу «Холостяк: Париж», в которой мужчина выбирает одну-единственную из двадцати пяти американок, чтобы вывезти ее на идеальное свидание в Париже. Подобный сюжет не предполагает наличие бесконечной гаммы оттенков. Все самое страшное, что создала наша культура в смысле романтических отношений, было «упаковано» в получасовой ТВ сегмент о любви приторно-сахарного привкуса, с глянцевой романтикой поздравительных открыток и абсолютно викторианским сегментом передачи, где двух девушек-финалисток (после того, как остальные зареванные красавицы ушли со сцены) расспрашивают родственники холостяка: правильная мама, мрачный папа, подозрительная сестра и мало чего понимающий шурин. Это не любовь, а финальный забег в экстремальном спорте спид-дейтинга. Сидишь и чувствуешь, как ужас расползается по всему телу, словно тебе опять шестнадцать лет и ты ищешь парня для постоянных отношений. На экране участницы одна красивее другой стараются очаровать сердце холостяка и сорвать правильный лепесток (любит!).