За двадцать лет мир полностью изменился. Разумеется, то же произошло и с жизнью каждого из нас, в том числе и с моей. Когда я писала «Подарок моря», я находилась все еще на той стадии жизни, которую называю «периодом устричной раковины», символом развивающейся семьи и растущих детей. Когда прилив отступил, а дети пошли в школу, колледж, женились и занялись своей карьерой, устричная раковина оказалась на мели. Наступила самая неприятная стадия, неожиданная и практически не описанная в моей книге. В суровой реальности единственное название, которое можно ей дать, — «покинутая раковина». Этот период характеризуют бесконечное одиночество и внезапная паника от незнания, как это одиночество заполнить. Для меня это был не просто вопрос заполнения времени и пространства. У меня было множество занятий и даже четкое призвание. Но когда мать покидают, одинокая основа колеса, вокруг которой больше не вращаются другие жизни, сталкивается с полным изменением ориентации. Требуется время, чтобы найти новый центр притяжения.

Все прежние внутренние и внешние поиски женщины принесут свои плоды, когда она останется в «покинутой раковине». Мы должны свыкнуться не только с новым жизненным этапом, но и с нашей новой ролью. Жизнь без детей, жизнь для себя… На первый взгляд, эти слова — пустой звук.

Но приложив усилия, проявив терпение, получив поддержку супруга, мы преодолеваем этот путь «аргонавта». Для меня из-за смерти мужа период аргонавта оказался печально коротким. Снова я столкнулась с извечным уроком для женщины. Цитирую собственные слова: «Женщина должна повзрослеть сама. Суть процесса взросления заключается в том, чтобы научиться жить самостоятельно». В жизни женщины этот урок нужно повторять каждые двадцать лет.

Что тогда может дать бабушка и вдова в своей устричной раковине новому поколению женщин? Прежде всего — восхищение. Глядя на моих дочерей, невесток, племянниц и молодых подруг, я поражаюсь тому, чего они способны достичь. Они лучшие матери, чем я. Их мужья считают их равными. У них нет «помощников по дому», но благодаря неустанному планированию, хитрым уловкам и гораздо большей, чем у предыдущего поколения, помощи со стороны мужей они ведут насыщенную жизнь, в том числе удовлетворяют собственные интересы. Они ходят на работу или учатся, они пишут или преподают, они ткут, рисуют или играют в музыкальных группах, они часто активно занимаются общественной деятельностью или всем и сразу.

Они счастливы? Или, скажем так, они счастливее моего поколения? Это вопрос, на который я не могу дать ответ. В каком-то смысле, думаю, он неуместен. Без сомнения, я могу утверждать, что они честнее и храбрее в оценке себя и своих жизней, увереннее в том, чего они хотят, и эффективнее в достижении своих целей. Но что важнее всего, они осведомленнее.

Вероятно, величайшим прогрессом и для женщин, и для мужчин за прошедшие двадцать лет стало развитие сознания. Новое осознание достоинства и прав человека независимо от расы, вероисповедания, класса или пола. Новое осознание места во Вселенной, новое осознание взаимосвязанности всей жизни на нашей планете.

Расширение сознания всегда болезненно (вспомните хотя бы собственную юность или понаблюдайте за подростками). Но оно ведет к большей независимости и в конечном счете к взаимодействию. Те огромные проблемы, с которыми сегодня столкнулся мир как в частной, так и в общественной сферах, в одиночку не могут решить ни женщины, ни мужчины. Их можно преодолеть только общими усилиями.

1975 г.