Но, как выясняется, не все так просто. FOBO — так же, как и FOMO — в значительной степени обусловлен биологическими факторами. Естественное человеческое стремление к лучшему в сочетании с нарциссизмом и морем возможностей, когда почти все, что душе угодно, оказывается доступным, может стать вашей личной смоковницей. Когда на вас воздействуют все эти три фактора сразу, ориентироваться в жизни становится на удивление трудно — даже в мелочах, с которыми сталкиваешься ежедневно.

В самом по себе желании иметь выбор и получить лучшее изначально не заложено ничего дурного. Если честолюбивые люди не будут стремиться использовать по максимуму возможности — и свои собственные, и окружающего их мира, темп прогресса резко замедлится. Это стремление просто необходимо. И оно встроено в человеческую психику. Тех самых охотников и собирателей, которые так боялись быть изгнанными из своего доисторического стада, инстинкт тоже заставлял использовать ресурсы по максимуму. Именно поэтому они отличались большой мобильностью: заметив, что поиск пищи стал слишком трудным и отнимает чересчур много времени, они снимались с места и перекочевывали на другое. Такое поведение — естественный эквивалент принципа «время — деньги».

Если вы охотник-собиратель или пчела в поисках пыльцы, критерии для принятия решения о том, следует ли стремиться к лучшему, отправившись на новое место, довольно просты. Прекрасно зная, что вам требуется для жизни и процветания, вы легко можете понять, достаточно ли уже имеющихся ресурсов. Если нет, решение за вас принимает сама жизнь. Единственный выбор — ввести новшества, заняться земледелием, создать источник пропитания, который больше не потребует кочевого образа жизни. Так вы и поступите, и именно от этого выбора будет зависеть, выживете вы или нет (и никакого давления извне).

Но выбор бывает не только вопросом жизни и смерти; он также делает жизнь лучше и интереснее. Как было бы скучно, если бы нельзя было выбирать вещи, которыми пользуешься каждый день! Чем больше возможностей, тем лучше получается согласовать то, что потребляешь, со своими реальными желаниями и нуждами, таким образом сэкономив время и деньги. Выбор порой становится инструментом самовыражения, с помощью которого можно реализовать себя. Проблемы же возникают, когда неуклонно расширяющийся набор переменных делает определение лучшего варианта сложным и трудоемким.

В книге «Парадокс выбора», ставшей уже классической, психолог Барри Шварц доказывает, что чем больше вариантов, тем труднее и болезненнее выбрать один из них. Автор прослеживает влияние этого соотношения на «максимизаторов», или людей, которые «ищут только наилучшее и ни на что другое не согласны»[34]. «Максимизатор» оценивает все возможные альтернативы, чтобы убедиться, что сделал правильный выбор. При этом он тратит гораздо больше времени и энергии, чем те, кто не так тщательно изучает альтернативы перед тем, как принять окончательное решение. Это резко контрастирует с поведением «умеренных» — тех, кто способен «останавливать выбор на том, что достаточно хорошо, и не волноваться по поводу возможности существования чего-то лучшего»[35].

Ирония судьбы — или, по Шварцу, парадокс — в том, что, даже если сделанный выбор действительно окажется лучшим, «максимизатор» все равно не будет им доволен. Это происходит потому, что, будучи фанатом выбора, то есть человеком с FOBO, он оценил такое количество вариантов, что заработал стресс и отвращение к риску, а теперь испытывает раскаяние и сожаление о совершенном поступке. Если подумать, в этом бездна иронии. Он хорошо подготовился и принял лучшее решение. Выбранные им дом, партнер, автомобиль или отель лучше, чем у «умеренного» соседа, но он не может должным образом насладиться плодами своего труда. Даже если он получил все, чего хотел, как Чарли Бакет, то не будет жить долго и счастливо.

Стремление к лучшему обусловлено не только биологией, но и мощной культурной составляющей, которая формируется воспитанием, национальной принадлежностью и социальным положением. Например, если вы живете в США и принадлежите к среднему классу, то, скорее всего, сызмальства приучены верить, что на свободе и независимости, понимаемых как возможность делать все, что вы хотите, зиждется основополагающее право на «жизнь, свободу и стремление к счастью», прописанное в Декларации независимости. Вас учили, что в США свобода самовыражения и выбора — часть общественного договора. Именно эта идея побуждает предпринимателей стремиться к воплощению безумных идей, убеждает детей, что они могут стать кем угодно, если только захотят, и раскрепощает художников, готовых своими работами бросить вызов существующей системе. По этой и по многим другим причинам ценность наличия выбора, скорее всего, кажется вам и мне самоочевидной.

Но так ли это? Работая вместе со Шварцем, Хейзел Роуз Маркус из Стэнфордского университета обнаружила, что восприятие выбора широко варьируется в зависимости от культуры и социального положения[36]. Например, в то время как в североамериканском обществе ценится индивидуализм, а выбор рассматривается как важнейшая культурная норма, в более коллективистских обществах, например в Восточной и Южной Азии, гораздо больший упор делается на взаимозависимость и то влияние, которое ваши личные решения и действия окажут на других людей. Более того, американцы из рабочего класса склонны учить детей тому, что мир не вращается вокруг них и что если они хотят преуспеть, то должны следовать правилам и вписываться в систему. Таким образом, если в особняках Бруклина богатые родители твердят маленьким Поппи или Джеку, что весь мир принадлежит им, то рабочая семья в соседнем Квинсе или далекой Бангладеш внушает своим отпрыскам совершенно другие взгляды.

Если вы выросли в убеждении, что вольны сами вершить свою судьбу, независимы, а широта выбора — это то же самое, что и свобода, то и свою возможность выбирать принимаете как должное. Но возможность выбора, как и многие жизненно важные ресурсы, распределена по миру неравномерно. Именно этим избытком или недостатком вариантов в конечном счете обусловлен процесс принятия решений.

На протяжении большей части истории люди были так озабочены удовлетворением первичных жизненных потребностей — таких как еда, одежда и крыша над головой, занимающие нижние уровни пирамиды Маслоу, — что у них не было времени для проблем более высокого уровня вроде FOBO. Сегодня все намного сложнее. Там, где Homo habilis должен был правильно принять всего несколько действительно важных решений, современные люди, особенно в богатых обществах, сталкиваются с гораздо более сложными расчетами — как в серьезных вопросах, так и в мелочах. Надеюсь, вы согласны со мной, что труд Барри Шварца о выборе и удовлетворенности весьма убедителен, и странно подумать, что книга «Парадокс выбора» была опубликована в 2004 году — примерно в то же время, когда мы с друзьями впервые начали поддразнивать друг друга тем, что позволили FOBO влиять на нашу жизнь. Каким смешным сегодня кажется наше тогдашнее мельтешение! Это было до появления iPhone, социальных сетей, текстовых сообщений и, возможно, самого большого генератора выбора — Amazon Prime. По сути, это был каменный век выбора. За последние 15 лет все эти новые технологии и услуги до предела облегчили возможность сделаться «максимизатором» и поддаться соблазнам FOBO.