Очевидец этого события Ина Зайдель даже сочинила стихи:

Этот собор, построенный из ясного огня,

Не меньше, чем замок из стали и камня,

Не он ли должен быть святыней

Дорогой для нас, вечной Германии,

Являя собой новую картину смысла?

В событиях антигитлеровского заговора 1944 года на первый взгляд нет ничего мистического и потустороннего. Однако, обращая внимание исключительно на политические моменты, историки оставляют за бортом некоторые детали биографии полковника Клауса фон Штауффенберга, который занимался разработкой так называемого плана «Валькирия». Попытаемся заново взглянуть на этого человека, сыгравшего едва ли не центральную роль в запланированном покушении на Гитлера.

Клаус фон Штауффенберг появился на свет 15 ноября 1907 года в аристократической семье, которая считалась плоть от плоти кайзеровской империи. В его семье было несколько братьев. За два года до рождения Клауса на свет появились братья-близнецы Бертольд и Александр. Отцом трех братьев был граф Альфред Шенк фон Штауффенберг, а матерью — графиня Каролина (в девичестве фон Юкскюлль). Штауффенберги, считавшиеся одной из знатнейших семей в Южной Германии, традиционно были католиками, хотя Каролина фон Юкскюлль была протестанткой. Еще во времена Средневековья представители правящей династии Гогениггауффенов пожаловали представителям этого рода статус «свободных имперских рыцарей», что было много почетнее, нежели простой дворянский титул. В 1874 году прадед Клауса, барон Франц Людвиг Шенк фон Штауффенберг, был советником баварского короля Людвига II. В указанный год барону должно было исполниться 70 лет. Баварский монарх поинтересовался у барона фон Штауффенберга, который уже четверть века исполнял обязанности главы баварского парламента, что бы тот хотел получить в качестве признательности за свое верное служение. Франц Людвиг попросил титул графа, хотя подобные титулы в большей мере были распространены в Британии, а не в Германии.

Отец Клауса, граф Альфред фон Штауффенберг, был командующим баварского полка Св. Георгия, а кроме всего прочего являлся майором кавалерии в Вюрттемберге. Это герцогство в ходе Наполеоновских войн получило статус королевства, после чего было включено в состав Швабии. В рамках созданной Бисмарком империи правитель Вюрттемберга формально сохранил свой трон и условную независимость. В период до начала Первой мировой войны Альфред фон Штауффенберг был кроме всего прочего сенатором в суде вюрттембергского монарха. После революции 1918 года монархия в Вюрттемберге была упразднена, а граф Альфред фон Штауффенберг утратил все свои официальные посты и титулы. Впрочем, это не мешало ему служить Вюрттембергу уже в качестве свободной земли Германии. Очевидцы описывали его как «набожного, но не политизированного католика», консервативного аристократа, эксперта по вопросам протокольных дел и церемоний. Близкие же люди знали его как искусного садовника. В отличие от многих представителей немецкой аристократии граф Альфред не стеснялся своего увлечения, и даже пытался иронизировать, когда слышал шутки по этому поводу.

Мать Клауса фон Штауффенберга была придворной фрейлиной при вюрттембергском дворе. Многие характеризовали ее как исключительно мечтательную, романтическую, не приспособленную к повседневной жизни женщину. Ее отличительной чертой было страстное увлечение Шекспиром и поэзией немецких романтиков XIX века. В них она искала спасения от скуки церемоний, вплоть до начала XX века царившей при дворе вюрттембергских монархов. До самого момента крушения немецких монархий в 1918 году (прусская, баварская, вюрттембергская) семья Штауффенбергов проживала в Штутгарте, в королевском дворце, где занимала несколько комнат на втором этаже. После революции они перебрались в родовое имение Лаутлинген, располагавшееся в 70 километрах к югу от Штутгарта на берегу озера Констанц. Имение и находившаяся рядом деревня выступали в роли некого «пограничного поста» в ущелье, ведшем через Швабские Альпы. Несмотря на то что поблизости располагалась железная дорога, а река была судоходной, этот пейзаж можно было без преувеличения назвать типичной швабской пасторалью. Повсюду были раскиданы яблочные сады, а на лугах паслись неизменные для тех мест коровы. На удаленных отрогах гор и на холмах можно было увидеть стены и башни древних замков. В этих краях в архитектуре господствовал так называемый «альпийский стиль» с характерными для него элементами: балконами, деревянными ставнями, крутыми крышами. Ядро поместья Штауффенбергов образовывал небольшой замок, который был построен еще в XIX веке. Он возник на месте более древнего замка, фрагменты стен которого можно увидеть до сих пор. Именно в этих пейзажах провел большую часть своего детства и юности Клаус фон Штауффенберг.

Во время своего редкого пребывания в Штутгарте юный Клаус обучался в гимназии Эберхарда-Людвига. Это учебное заведение было известно не только своей историей, насчитывавшей почти три века, но и углубленным преподаванием гуманитарных предметов. В учебном плане большое внимание уделялось не только изучению Гомера, Платона, Шекспира и Гёте, но также поэзии Стефана Георге. По воспоминаниям современников, Клаус фон Штауффенберг был болезненным мальчиком, которого часто мучили головные боли и различного рода простуды. Именно по этой причине большую часть своей юности он провел в родовом имении, где его обучением занимались специально нанятые учителя.

Теодор Пфицер познакомился с Клаусом в 1918 году, когда мальчику было всего лишь 11 лет. Несмотря на разницу в возрасте, Клаус обучался в том же самом классе, что и его старшие братья — Бертольд и Александр. Теодор и Клаус быстро подружились. Эту дружбу укрепляло то обстоятельства, что позже оба юноши стали своего рода учениками Стефана Георге. В 1957 году Теодор Пфицер издал мемуары, в которых описал свою дружбу с Клаусом фон Штауффенбергом. Именно он одним из первых отметил некую мистическую привязанность братьев Штауффенбергов к швабским пейзажам: «Братья буквально росли на этой почве и цвели от этого воздуха». Отдельное восхищение у них вызвало то, что в швабских ландшафтах «черпали свои силы» Шиллер, поэт Фридрих Гёльдерлин и писатель-новеллист XIX века Эдуард Мёрике. В своих воспоминаниях Пфицер описал прогулки с братьями по холмам. Он вспоминал, что Клаус испытывал неимоверную привязанность к местности, которая называлась Торфельзен (Скальные двери). Это был горный хребет, лежавший к югу от имения Штауффенбергов. Его скалы утопали в буковых рощах. «Здесь мы говорили о будущем, о болезненном развитии новой Германии, о задачах государства, о своих надеждах и мечтаниях».

Любовь к швабским пейзажам можно было отнести к простым романтическим увлечениям юности. Однако этот момент представляет особый интерес, так как именно здесь происходило осознание юным Клаусом своей принадлежности к аристократии, к германской благородной касте. Для него принадлежность к аристократии была не просто высоким социальным статусом, но необходимостью осознания своей особой миссии. И эта миссия была связана со служением и долгом. В 1934 году, когда Клаусу фон Штауффенбергу уже было 27 лет, он написал одному из кузенов своей супруги: «Истинное аристократическое поведение, которое для нас должно являться важнейшей вещью, определяется служением государству. При этом данное служение необходимо вне зависимости от выбранной профессии». Именно в этом отношении крылись различия между германской и британской аристократией. Немецкие дворяне никогда не были богатыми в смысле стяжания богатств. Их стремлением было образование и служение. Уже после войны один из знакомых Штауффенберга, лейтенант Эвальд фон Клейст, заявил: «Англичане, которые создали колониальную империю, стремились на службу, чтобы обогатиться и сделать свою семью богатой буквально за несколько поколений. Немцы шли на службу, не ожидая особых богатств». Поначалу принцип аристократического служения был воплощен в монархической системе. Однако крушение монархии лишило немецких аристократов смысла указанного служения.