Козырев сидел в своем кабинете на пятом этаже кинотеатра «Ханой» в Ясеневе. Когда-то этот монстр влился в плеяду гигантских киноконцертных залов, выросших в спальных районах столицы и носящих имена столиц «братских» стран: «Будапешт», «Варшава», «Улан-Батор», «Ханой». В них планировалось организовывать досуг местного населения за счет показа фильмов и всяческих выступлений. Но после того, как осьминог Голливуда обвил своими щупальцами все каналы российского телевидения и выпустил чернильное облако видеокассет на бесчисленные лотки торговцев, эти неуклюжие броненосцы столичного кинопроката дали течь и затонули под собственным весом. Залы пустовали, а на бесчисленные подсобные помещения и фойе набросились пираньи-арендаторы. Одним из них и ухитрился почти сразу после провала путча стать Петр Ильич Козырев.

Начал он с того, что организовал кооператив «Досуг» и арендовал в «Ханое» репетиционный зал и клетушки гримерок под самой крышей. Туда он завез кучу игральных автоматов, гоняющих шарики по звякающим рычажкам и топящих жестяные корабли на экране при попадании в них световой трассы «торпеды». Закупил он это великолепие через своих цирковых друзей в Польше и Германии, где их уже собирались за деньги везти на свалку, но вдруг с прибылью уступили российскому бизнесмену. После небольшого ремонта и русификации правил игры они украсили собой не только фойе уже упомянутых киномонстров, но и пустеющие универсамы, аэропорты и залы ожидания московских вокзалов. Минимальные затраты Петра Ильича на аренду нескольких квадратных метров в каждой из точек, разбросанных по всей Москве, с лихвой покрывались потоком мелочи из карманов детворы и игроков постарше. Поток этот, кстати, не могли проконтролировать налоговики и, что самое главное, рэкетиры. Да и не связывались те с подобной мелочью: ну стоят несколько «брякалок» в «опекаемом» универсаме – не ехать же из-за них черт-те куда разбираться с хозяином. А вдруг его уже «крышат» местные ясеневские? Не забивать же стрелку по этому поводу.

Подзаработав живых денег на подобной мелочи и добавив кое-что из своих швейцарских запасов, Петр Ильич пошел дальше. Как только большинство столичных точек общепита через ваучеризацию акционировалось и приватизировалось, хозяева превратили их в дорогие кафе и ресторанчики, где стала проводить время местная молодежь, что побогаче. Музыка и танцы были не везде, а развлечься хотелось. Тут-то и подсуетился хозяин игровых автоматов: буквально за полгода взамен невинных детских игрушек, «развивающих глазомер и координацию у подрастающего поколения», как значилось в уставе кооператива «Досуг», Москву заполонили «однорукие бандиты», так же по дешевке закупленные Козыревым в объединившейся Германии. Но они развивали уже совсем другие качества играющих: скольких спустивших свои и чужие денежки юных незадачливых игроков игрушечные «однорукие бандиты» затащили в ряды настоящих, двуруких! Доходы Петра Ильича возросли многократно, а «крыша» все не налетала…

И наконец – та памятная встреча. Петр Ильич был в кабинете один. Дверь открылась, и на пороге показался невысокий, худощавый мужчина с осанкой бывшего военного, а может быть, спортсмена – пиджак на прямом торсе сидел идеально, явно не за счет подкладных плечиков. Гость на мгновение замер в дверях, оглядывая кабинет, словно боксер – ринг или командир – поле боя. Но лицо его в эти секунды выражало максимум приветливости, насколько это позволяли аккуратные шрамы, спускающиеся от внешних уголков глаз к волевому подбородку. Они несколько оттягивали нижние веки и холодили взгляд посетителя, отчего казалось, что он глубоко печалится, несмотря на белозубую улыбку.

– Вот мы и встретились наконец, Петр Ильич, – негромко сказал гость.

– Простите, с кем имею честь? – удивился Козырев. – И как вы сюда попали?

– Вы имеете в виду, что ваш страж внизу не отзвонил вам о посетителе?

– М-да, – согласился Петр.

– Начнем с первого вопроса. Моя фамилия Машков. Павел Павлович. Можно просто Павел. Мы с вами как два святых прямо, – кривовато, из-за шрамов, улыбнулся гость. – А что касается второго, то ваш цербер любезничал с буфетчицей метрах в пяти от двери и, даже если бы очень захотел, не смог бы меня остановить. Я сам его подозвал, чтоб узнать, на месте ли вы.

– И не позвонил, пропустив. Уволю бездельника, – нахмурился Петр.

– Уволить – это мягко. Гнать таких надо без оплаты за сегодняшний день. В наше время вход в офис должен охраняться надежней границы.

Петр во время этих сентенций машинально встал, не приглашая посетителя сесть, и подошел к окошку, из которого хорошо была видна площадка для парковки машин внизу, – так он решил определить, что за странный гость проник к нему. Ведь в наше время, как, впрочем, всегда, встречают по одежке, а автомобиль – та же одежка. На площадке рядом с его сильно постаревшим «ауди» стоял «ниссан-патрол».

«Так, мигалок нет, – значит, не силовики. Но тоже люди неслабые, судя по машине. Неужели наезд?» – испугался он.

– Нет, мы не оттуда, – словно угадав его мысли, усмехнулся гость. – И не из противоположного лагеря. Мы золотая середина.

– Хватит загадок, Павел Павлович, – почти строго сказал Петр. – Садитесь, пожалуйста, и рассказывайте, зачем я вам понадобился. Что-нибудь выпьете? Вы не за рулем?

– Нет, дорогой. Я не один приехал, – словно предостерег гость хозяина. – Так что от рюмочки не откажусь. Хотя виски не пьют рюмками, а вы любите именно его. По-прежнему «Белая лошадь»? – проявил он осведомленность о пристрастиях Петра.

– Да, но не помню, чтобы мы его с вами уже пили.

– А мы с вами и не виделись никогда. Но если англичане говорят: «Мой дом – моя крепость», то японцы: «Дом – внешняя душа». Побывав в нем, узнаешь хозяина.

– А, так вы знакомый Тамары! – догадался Петр. – Что-то она мне о вас не рассказывала, – в шутку изобразил он ревнивого мужа.

– Нет, холодно. С ней мы тоже не виделись.

– Что ж, – начал раздражаться Козырев, разливая виски по тяжелым желтоватым стопкам, – давайте выпьем. Может, это нас несколько сблизит.

Он боялся. Если не считать разгильдяя, стоящего у дверей внизу, в офисе было еще два дюжих охранника, которые при нажатии потайной кнопки вызвали бы милицию и ворвались в кабинет на выручку хозяину – так было договорено. Но почему-то Петр чувствовал, что такой ход событий не в его пользу. Он ощущал скрытую силу, сквозящую в каждом движении и взгляде Машкова, да и не известно еще, кто скрывается в чреве мощного джипа, стоящего внизу. Что ж, придется ждать и слушать.

– За очное знакомство, – приподнял стопку Машков и чуть пригубил виски. – Хорош. Чувствуется, что не польский суррогат. Как там Варшава, кстати? – оценил гость напиток и одновременно дал понять, что знает о недавней поездке Петра в Польшу за партией подержанных «колес фортуны» – нового для Москвы типа «одноруких бандитов».

– Я смотрю, вы многое обо мне знаете, Павел Павлович. Почему такой интерес?

– Позвольте представиться до конца: я генеральный директор частного охранного предприятия «Тень». Слышали о таком ЧОПе?