- Где-то вычитал и вот чешет... - сказал кто-то из нас, но остальные молчали.

- Это вы все знаете, знаете, - торопился Ленька. - Но вот самое: в этой многолюдной радостной толпе, крепко держась за чугунные перила моста, стоял солдат в шинели, мятой, как бывает из дезинфекции. Стоит, запрокинув к небу голову, как все, и весь сияет от радости, и когда в толпе его кто-нибудь толкнет, он быстро к тому оборачивается и негромко спрашивает: "А окна? Как затемнение-то на окнах? Все снято? Все окна светлые?"

"Ну ясно, солдат, ясно - всюду свет!"

И он обрадованно кивает и оборачивается в ту сторону, откуда в эту минуту больше доносится треска лопающихся ракет, и слушает, запрокинув голову, и разноцветные звезды скользят, отражаясь в его глазах, и никто не видит, что у солдата глаза слепые, даже те, кто стоят с ним рядом, и замечают, что он все время крепко почему-то держится за чугунную решетку моста...

Он стоял долго и после того как кончился салют, пока не услышал окликающий его голос: "Сарыкин!.. Сарыкин!.. - К нему подошла, пробираясь сквозь редеющую толпу, сестра: - Вот ты где, а я было и сама-то тут заплуталась... У меня там Колесин Ваня у столба стоит, дожидается. Нам прямо на вокзал! Доволен? Вот, как просил - все тебе сделали!.."

Солдат уцепился ей за рукав, проталкиваясь через толпу к фонарному столбу, и там к ним прицепился Колесин Ваня, и сестра, отыскивая, как удобнее провести слепых, повела их вокруг площади, где играла музыка и уже начинали танцевать.

...Ага, ну вот и наш салют начинается!..

Все разговоры оборвались, мы быстро разлили остатки вина по стаканчикам, выпили и прокричали "ура!". Мы молча после этого простояли до конца салюта, от Ленькиного рассказа что-то у меня сжималось и немножко тянуло внутри. Я посмотрел, отражаются ли у Гали в глазах звезды ракет.

- Ты что-то не туда смотришь. Салют вон где! - сказала она мне.

- Я проверяю, отражаются ли у тебя в глазах звезды.

- Ну и как?

- Да. Как цветные огоньки в выпуклых зеркальцах.

- Воображение плюс подхалимство!

Салют кончился, вокруг потемнело, пора было идти по домам, но тут Дранка очень неподходящим ему ласковым голосом спросил:

- Наверное, этот ослепший солдат произвел на тебя сильное впечатление?

- Ты что, рядом стоял, что все так разглядел? Глаза. И так далее?

- А что?

- А так, просто интересно бы узнать: ты это все вычитал из газеты или из книжки? Или сам выдумал и опять все набрехал?

- А тебе какое дело? Я не для тебя рассказывал.

- А для кого, позвольте узнать?

- А тебе какое дело?.. Пускай для самого себя!

- Профессия - пекарь! - загадочно прогудел в нос Дранка. - Как тебя в школу пускают? Тебе же лет двадцать пять, не меньше, раз ты гулял по Москве в день первого салюта.

Кто-то рассмеялся, но я сказал:

- А какая разница, если он это все видел не во время первого, а десятого салюта? Что придираться!

- Да? Очень приятно! А откуда тогда взялось затемнение?

С затемнением действительно концы с концами не сходились.

Тот парень, что прочел про открытие гостиницы, невинно спросил:

- Может, ему его папуля рассказывал?

- Профессия - пекарь!

- Что ты взбесился со своим пекарем? Надоело слушать.

Дранка оглядел всех торжествующе.

- Ленькиного отца профессия - пекарь. Один парень сам видел справку!

- Какое твое дело! - дрожащим голосом крикнул Ленька. - Плевал я на тебя! Я пошел домой.

Но мы все тоже пошли, так что разговор не оборвался. Я понимал, что Ленька заврался, был на него зол, но почему-то был, кажется, на его стороне.

- Скотина твой парень со справкой, и пекарь такая же профессия, как летчик. А майора ты сам с ним видел на аэровокзале. Видел?

- Я сто майоров видел, да меня так не одурачить! Эх, вы, простофили! Ну, Ленька, скажи честно, один раз в жизни честно! Нам ведь все равно, только врать и обманывать - это позорно! Ну скажи, как товарищам!

- Как вы мне все опротивели, - сказала Галя.

- Ага! Опротивели! А товарищам врать - не противно! Идет, молчит.

Леня вдруг остановился и равнодушно сказал:

- Я не молчу. Да, профессия - пекарь. Но это давно было. Он с нами не живет.

- Верно, правду сказал! А майор откуда?

- Какой майор? А-а!.. Просто вы все на меня смотрели...

Галя ожесточенно дернула Леньку за рукав около самого плеча, точно оторвать хотела. Ее бесил этот разговор.

- Да заткнись ты, идиотик несчастный! Что ты позволяешь себя допрашивать! Позор в чужие справки подглядывать!

- Я не подглядывал, - злобно огрызнулся Дранка. Он, видно, думал вызвать общий восторг и улюлюканье своими разоблачениями.

- Ничего, - сказал Ленька Гале, поправляя рукав. - Ты же стояла рядом, слышала. И ты никому не рассказала...

- Заткнись! Никому не интересно!

- Нет, отчего же? Видишь? Многим интересно. Я подошел к этому незнакомому майору, и я сперва сам не знал, что буду делать, и он меня спросил, чего это я смотрю на него, а он был такой добрый и высокий, и я подумал, как хорошо бы, чтоб он правда был моим отцом и я правда бы его провожал сейчас на самолет, и я почти совсем позабыл, что вы на меня смотрите, почти совсем, но все-таки не забыл, и я ему сказал, что много раз провожал на этом самом месте своего отца-летчика и что он погиб, и попросил, чтоб он со мной попрощался, когда пойдет на самолет...

- Зачем ты это все рассказываешь... - Галя с досадой передернула плечами. - Но вообще-то все так и было. Только докладывать ты тут никому об этом не обязан...

- Это лирика! - крикнул Дранка. - "Представил", "почти поверил"! Врал? Обманывал? Вот так и говори.

- Я же сказал, все сказал, чего тебе еще?

- А мне на тебя! - Дранка сочно плюнул на землю и круто свернул на другую тропинку. - Только к нам больше не лезь, дурачков обдувай.

- До чего мне все это противно, до того опротивело вас слушать! - с отвращением проговорила Галя, круто отвернулась и пошла к своему кварталу напрямик через поле. За ней пошли ее попутчики, другие скоро расползлись в темноте в разные стороны.

Так и получилось, что в проход дворового скверика мы свернули уже только вдвоем с Ленькой. За освещенными окнами дома играла музыка телевизоров, в одной квартире танцевали, раскрыв двери на балкон.

- Я, пожалуй, здесь посижу, - сказал Ленька и сел на край песочного ящика, среди площадки для малышей около игрушечной избушки.