Если вычислить содержание тем во всех книгах обоих авторов, то окажется, что Стил и Гришэм явно руководствовались формулой «пиши о том, что знаешь». В книгах писателя, который мечтал о бейсбольной карьере, а потом стал юристом, главная тема – «юристы и юриспруденция», а за ней следует «американский командный спорт». Стил, у которой на счету пять браков, девять выросших детей и один погибший, пишет в основном на темы «семейная жизнь», «любовь» и «материнство». Сама Стил утверждает, что в книгах затрагивает самые разные темы – мировые войны, Уолл-стрит, индустрию моды, болезни, взаимоотношения братьев и сестер, растрату, аборт, – но мы выяснили, что это разнообразие проявляется лишь в малых дозах. Исследуя тематический состав книг Гришэма и Стил, мы видим, что у каждого из «крестных родителей» есть одна тема, которая пронизывает все их творчество и прочно ассоциируется с каждым из них. Наша компьютерная модель обнаружила множество данных, подтверждающих, что это очень мудрый подход.

Мы уже говорили о неписаном договоре между читателем и писателем – о том, чего ждет читатель, открывая книгу любимого автора. Часть этого договора касается тем. И Гришэм, и Стил постоянно выполняют свои обязательства по договору, причем неизменно в одних и тех же пропорциях. Примерно треть абзацев во всех книгах Гришэма описывает работу юридической системы. Аналогичным образом почти ровно треть абзацев в книгах Стил посвящена домашней жизни, или, точнее, времени, которое человек проводит внутри дома. Здесь нужно сделать несколько важных замечаний. Эти авторы известны своей «фирменной» темой, и читатели именно ее от них и ждут. Если автор пишет по роману в год и главной теме отведена примерно треть объема, остальные две трети можно занять другими, благодаря чему каждая новая книга немного отличается от предыдущих. Эта формула позволяет работать бесконечно долго, и теперь мы понимаем скрытую в ней мудрость: все дело в пропорции. Треть – привычного и ожидаемого, две трети – нового.

Мы стали разрабатывать этот вопрос дальше и обнаружили интересную закономерность, характерную для всех бестселлеров, а не только для произведений Стил и Гришэма. Оказалось, что все успешные авторы отводят именно такой объем, 30 %, под одну или две темы, а прочие авторы пытаются втиснуть в книгу как можно больше идей. У автора-середнячка на треть романа приходится как минимум три темы (а зачастую и больше). На 40 % бестселлера возникает всего четыре темы, а на 40 % небестселлера – в среднем шесть тем. Вам кажется, что мы бомбардируем вас цифрами? На самом деле связность повествования очень важна для воздействия на читателя. Чем меньше тем понадобилось автору для раскрытия важнейшего момента в сюжете – тем проще и ему, и читателю сосредоточиться на главном. Это означает отсутствие ненужных отступлений и говорит о том, что автор лучше организован и точнее мыслит. Это – показатель опытности писателя.

Мы проверили свою находку на двух знакомых – литературном агенте и романисте. Оба рассказали, что после серии неприятных отказов от издательств пришли к следующему выводу: неопытные писатели не рассчитывают свои силы. По словам наших знакомых, такие авторы пытаются описать сложную ситуацию со всех сторон и потому вынуждены использовать чрезмерное количество тем. Писатели – наблюдатели, и для них естественно стремление поделиться всем, что они знают о движениях человеческой души. Создание столь богатого темами романа может быть весьма приятным интеллектуальным упражнением, но рынок такие книги, как правило, не приемлет. Слишком много втиснуто в 350 страниц. Гораздо лучше не разбрасываться: во-первых, это придаст повествованию глубину, а во-вторых, читателю будет легче следить за сюжетом. Роман не обязан быть энциклопедией. Темы служат основой для развития характеров персонажей и эмоциональных переживаний читателя, но не должны затмевать ни то ни другое.

У Гришэма и Стил – всего по одной «фирменной» теме, которая занимает в среднем треть каждого романа. Вероятно, это помогает созданию определенной авторской репутации. Каждый из писателей использует также много других тем, но всегда – в малых дозах. Вторая в творчестве Гришэма тема, «американский спорт», занимает в его книгах всего 4 %, да и то эта средняя цифра заметно выросла только из-за романа «Джо из Калико» – единственного триллера Гришэма, действие которого не связано с юриспруденцией и полностью происходит в мире бейсбола. Другие вторичные темы Гришэма вполне ожидаемы: это деньги (3 %), работа полиции (2 %) и разведывательных служб (2 %). Но есть еще одна тема, которая бросается в глаза намного меньше, но при этом занимает в книгах Гришэма 4 %. Мы намеренно дали ей расплывчатое и непримечательное название – «заурядные моменты». Сцены, относящиеся к этой теме, описывают, например, как два человека беседуют, или сидят на диване перед телевизором, или идут по улице. Ничего особенного не происходит – просто жизнь. То, что эта тема у Гришэма занимает третье место после юриспруденции и спорта, важно – хотя бы потому, что показывает, как умело автор управляет темпом рассказа. Обычные, повседневные дела героев нужны для того, чтобы слегка разбавить напряженность сюжета и избежать чрезмерного драматизма. Вряд ли кто-то из читателей сознательно ожидает увидеть в книге подобные сцены, но если их не будет – если читателям не на чем будет перевести дух и подумать, – они наверняка начнут жаловаться.

У Гришэма есть и другие второстепенные темы, более очевидные и ожидаемые. Они занимают в его книгах примерно тот же объем, что и работа суда и полиции: это домашняя жизнь (для Стил – главная тема), летние каникулы (типичные слова – «веранда» и «велосипед»), отношения (тоже одна из главных для Стил) и семья.

Судя по тематическому профилю, герои Стил живут совершенно в ином мире, чем герои Гришэма. После темы домашней жизни (по выбору существительных видно, что речь идет о типичном отдельном доме типичной нуклеарной семьи) Стил отдает 5 % близкой теме, которую мы назвали «в семейном кругу». Существительные этой группы описывают повседневную жизнь: ужин, разговоры, отдых, любовь, выходные. Пока что особого драматизма не заметно. Однако третья самая частая у Стил тема – больницы и лечение. В группу этой темы входят такие слова, как «медсестры», «врачи», «скорая», «приемный покой», «несчастный случай». Здесь речь идет не столько о хронических болезнях и вынужденном долгом пребывании на больничной койке, сколько о внезапных, неожиданных происшествиях, нарушающих мирное течение семейной жизни. Эта тема занимает 13 % в «Поцелуе»[74], 12 % в «Жить дальше» и 8 % в «Неожиданном романе» – книгах, обычно получающих самую высокую оценку поклонников на сайтах, посвященных творчеству Стил.

Противопоставление домашней жизни и приемного покоя больницы очень важно; у Гришэма соотношение этих тем обратное, но результат их взаимодействия – тот же. Вспомните, как после описания юридических вопросов Гришэм показывает нам жизнь детей в семье и сцены личных отношений. Этот контраст, невысказанный конфликт – прекрасное топливо для динамичного развития сюжета. Больница и суд – места, где разыгрываются драмы, где над обычным человеком нависает угроза (мнимая или реальная). Как раз этих двух вещей – несчастного случая и преследования по суду – боится средний читатель, так как они могут положить конец и его собственному благополучию, и благополучию близких. Нас охватывает внезапный порыв – желание защитить вымышленную автором семью. Такова человеческая природа. Мы хотим знать, что станет с этими людьми. Все ли кончится хорошо? Как именно?