Вот чему учат нас «крестные родители»: в бестселлере должна быть доминирующая тема, скрепляющая его в единое целое, а менее объемные темы должны вступать с ней в прямой конфликт, содержащий в себе угрозу для героев. Не стоит использовать набор никак не связанных друг с другом разнородных тем: например, если основная из них – сексуальность, не стоит в качестве второй брать садоводство. Здесь нет потенциала для драмы, которая захватит читателя. Авторы бестселлеров выбирают сочетания тем, гарантированно вызывающие интерес у читателя, – например, дети и оружие, религия и секс, любовь и вампиры. (Наверняка среди бестселлеров найдутся романы с каждой из этих комбинаций.)

Третий важный момент для современного бестселлера: автор должен придерживаться реализма. Темы всех виденных нами до сих пор бестселлеров не имеют ничего общего с фантастикой. Это книги не про инопланетян, а про таких же людей, как мы; не про другую жизнь, а про нашу. Опытный писатель знает, какие темы наверняка занимают массового читателя, и пользуется этим. По крайней мере одна из основных тем романа должна затрагивать страхи множества людей – разных возрастов, полов, культур. Возможно, наша полушутливая гипотеза о путешествии, совершаемом под угрозой, была не такой уж глупостью.

И последний важный урок, который преподают нам Гришэм и Стил по поводу тем: нужно ориентироваться на мейнстрим. Чтобы книга разошлась миллионным тиражом, ее тематический профиль должен обладать определенным потенциалом для привлечения широкой публики. Возможно, вы как читатель или писатель предпочитаете что-нибудь неизбитое, экзотическое – например, проблемы шведской политики, как в «Девушке с татуировкой дракона», или историю искусства, как у Дэна Брауна, или мир высокой моды, как в книге «Дьявол носит Prada». Это всё хорошие темы, но факты – упрямая вещь, а согласно фактическим данным исследований, эти темы следует сделать второстепенными, поставив на первое место более универсальные, интересные для всех.

Часть успеха Гришэма и Стил кроется в их тематических профилях, состоящих в основном из тем, наиболее актуальных для общества на момент публикации романа. Появление книг Гришэма, ведущая тема которых – юриспруденция, совпало с возникновением судебного процесса как явления культуры и пиком популярности фразы: «Увидимся в суде!» Сегодня для всех классов общества зал суда играет ту же роль, что когда-то поле рыцарских поединков. Это стадион, куда приходят наблюдать за эпохальными битвами в области культуры и этики: здесь решаются вопросы равноправия женщин, межрасовых отношений, однополых браков, социальной ответственности корпораций, охраны окружающей среды. Вспомните о нашумевших судебных делах, о подробнейших репортажах из зала суда. Подумайте о том, как бремя личной ответственности и обязанности жить в мире с ближними переместилось с плеч каждого отдельного человека на плечи безликой правоохранительной системы. Юридическую систему США называют великим уравнителем; как радуется широкая публика, видя сделанные при арестах фотографии богачей и знаменитостей! Но одновременно с этим систему охраны закона все время называют рассадником коррупции. Следовательно, все, что связано с юриспруденцией, – отличная современная тема для любого писателя, даже если он далеко не так талантлив, как Гришэм. Эта тема так хороша, потому что в ней уже кроется конфликт: с одной стороны, она обещает справедливость, а с другой – таит в себе угрозу. Она идеально подходит для разговора о важных и насущных вопросах современности.

Во многих интервью Гришэм предостерегал начинающих авторов от слишком явного выражения своих политических симпатий в книгах – этим можно отпугнуть многих читателей. Сам Гришэм – открытый сторонник Демократической партии США, но в размышлениях по поводу своего романа «Дело о пеликанах»[75] он отметил его чрезмерную политизированность и сказал, что, как правило, старается не перегружать свои книги политикой, чтобы не оттолкнуть читателей с иными, чем у него, взглядами. Вероятно, это объясняет, почему и у него, и у Стил в тематическом профиле практически отсутствуют, например, религия, ведьмы, тяжелые наркотики и откровенные описания секса. Оба автора уделяют большое внимание вопросам этики и темам, вызывающим сильный эмоциональный отклик, однако потенциально конфликтные темы в их произведениях сведены к минимуму. Книга – не ораторская трибуна, а оскорбление чувств читателей – не лучшая стратегия, если ваша цель – миллионные контракты с издателями. Зачем отталкивать людей, если без этого можно обойтись? Их эмоции лучше обернуть себе на пользу.

Даниэла Стил точно знает, какие темы вызывают резонанс в читательской душе. На первый взгляд кажется, что она пишет обо всем подряд. Но если прочитать несколько ее книг одну за другой, вырисовывается обобщенная фигура главной героини: это женщина, строящая свою жизнь в современном мире, где перед ней теоретически открыты все дороги. Героини Стил часто оказываются перед выбором, непредставимым для женщин прошлых веков, и в тяжелых ситуациях, на которые не могут повлиять. Они размышляют и принимают непростые решения по поводу карьеры, детей, замужества и т. п. Стил пишет о суррогатном материнстве, абортах, конкуренции, матерях-домохозяйках, разводах и супружеских изменах, профессиональном росте женщин. Таким образом она, во-первых, разрабатывает актуальную для общества тему – выбор, стоящий перед современной женщиной, и открытые ей пути, – а во-вторых, может бесконечно варьировать комбинации, выбирая каждый раз другую второстепенную тему.

Однако все это не до конца объясняет, почему Стил и Гришэм заняли первое место по мнению нашего компьютера. Построенная нами модель показала, что эти авторы используют сходный набор вторичных тем – и при этом полностью избегают некоторых других. Полный список был бы очень длинным, но достаточно сказать, что Гришэма и Стил роднит приверженность реализму и оба стараются сделать так, чтобы читатель мог отождествить себя с героями книги. Для этого они используют такие темы, как родительство, семейный завтрак, укладывание детей спать, – и оба тщательно избегают всевозможных змей, волшебников, пещер и орков.

Но, пожалуй, самое интересное сходство между Гришэмом и Стил – это наиболее распространенная в их книгах тема, именно та, которую наш компьютер выделил как самую полезную для выявления бестселлеров. Это не значит, что данная тема в бестселлерах преобладает: ведь она при этом может быть преобладающей и для небестселлеров. Это значит вот что: содержание данной темы в бестселлерах значительно выше, чем в небестселлерах, а значит, ее можно использовать для предсказания успеха книги. Можно сказать еще проще: это тема, которой писателям не следует пренебрегать. В ней нет ничего экзотического, она обманчиво проста по сравнению с щекочущими нервы темами вроде секса или убийства. Это – тема отношений. Но следует уточнить: в данном случае речь идет не о страсти и романтической любви; не об отношениях между учителем и учениками, между работником и начальником. Это – тема близости, человеческой общности. В сценах, где разрабатывается эта тема, важнейший признак бестселлера, люди ощущают близость друг к другу, душевное тепло, духовное родство.

Даниэла Стил как автор любовных романов, конечно, делает упор на подобные сцены, но даже у Гришэма адвокатам-трудоголикам выпадают минуты человеческого тепла. В «Юристе» молодой адвокат решает на один вечер отложить работу, берет бутылку вина и обед навынос в китайском ресторане и идет к женщине, которая ему ближе всех. Это не судьбоносное объяснение в любви: они просто беседуют о том о сем и в конце концов засыпают на диване перед телевизором. В «Фирме» другой молодой адвокат поступает точно так же – берет навынос китайскую еду и (вероятно, такую же) бутылку красного вина. Кажется, ничего особенного, но действует без промаха. Персонажам нужны эти моменты непринужденной близости и тепла, даже если в них нет особой романтики. Это может быть поход по магазинам с мамой, или рыбалка с отцом, или совместное приготовление еды с новым возлюбленным, – у персонажей должно быть время друг для друга.