С точки зрения криптозоологов, наш ближайший родич, человек из рода Homo, но дикий, т. е. недоросший в своем развитии до сапиенса, – идеальный объект для поисков. Древние примитивные люди – не динозавры, они появились на земле всего лишь чуть больше 2 млн лет назад и вымерли тоже совсем недавно: эректусы, они же питекантропы, ушли в небытие примерно 400 000 лет назад, а неандертальцы – всего лишь 27 000. Но все ли они вымерли? Чуть ли не во всех уголках нашей планеты среди традиционных народов[28] ходят легенды о каких-то странных то ли людях, то ли обезьянах, покрытых шерстью, но передвигающихся на двух ногах, которые живут в почти недоступных дебрях и крайне редко попадаются на глаза представителям нашего вида. Более того, находятся даже очевидцы, которые сталкивались с этими непонятными созданиями, и имеются вроде бы некоторые материальные свидетельства их существования.

Почему-то людей очень волнует вопрос о наших ближайших родственниках, умудрившихся (или не умудрившихся?) выжить несмотря ни на что. Вот как на этот вопрос ответил один из персонажей Фазиля Искандера: «Поиски снежного человека – это, может быть, тоска человека по своему началу в предчувствии своего конца. Люди хотят увидеть своего далекого пращура, чтобы попытаться понять, когда и где именно они свихнулись»[29]. Но это, конечно, философия. Скорее всего, криптозоологами вообще и гоминологами в частности движет стремление к познанию чего-то неизвестного, волнующего, загадочного. Это психологический феномен – людей всегда привлекает неизведанное, таинственное. «Самое прекрасное из того, что мы можем испытать, – это ощущение таинственности», – писал Альберт Эйнштейн. Но увы, энтузиасты, а зачастую и просто фанатики готовы идти к своей призрачной цели невзирая на препятствия, а главное – игнорируя все факты, которые свидетельствуют о несбыточности их мечты.

Итак, неуловимый йети, снежный человек. В разных местах его называют по-разному: бигфут, метох кангми (тибетский), сасквач, йерен или китайский дикарь, каптар, аламас или аламасты и т. п. То ли неандерталец, то ли питекантроп, то ли вообще австралопитек, какой-то не слишком удачливый родич человека разумного, который был вытеснен в самые суровые условия обитания, где и выжил наперекор всему. Может, даже просто гигантский гиббон. По описаниям так называемых очевидцев, это большой волосатый человек или гигантская прямоходящая обезьяна. То и дело криптозоологи отправляются на его поиски куда-нибудь в Гималаи или на острова Малайского архипелага.

Снежного человека «видели» или находили его следы практически на всех континентах. В Северной Америке его называют сасквач или бигфут (большеног). Вот описание, сделанное в конце XVIII в. испанским ученым со слов канадских индейцев: «Воображают, что у него тело чудовища, покрытое жесткой черной щетиной; голова похожа на человеческую, но с клыками значительно более острыми, сильными и большими, чем клыки медведя; у него чрезвычайно длинные руки; на пальцах рук и ног длинные согнутые когти». На протяжении XIX и XX вв. поступали сообщения о таинственном существе, чем-то похожем на медведя, но передвигающемся на задних конечностях. О таком монстре, убившем траппера, писал президент США Теодор Рузвельт в своей книге «Охотник безжизненных просторов». Чаще всего эти встречи происходили в Британской Колумбии. В 1967 г. в Северной Калифорнии даже был снят короткий цветной фильм о женщине-сасквач; про этот фильм говорили, что если это мистификация, то очень умелая. Из тропических лесов Южной Мексики поступают сообщения о существах, называемых сисимитами: «В горах живут очень большие дикие люди, полностью покрытые коротким толстым коричневым мехом. У них нет шеи, маленькие глаза, длинные руки и огромные кисти рук. Их следы в два раза длиннее человеческих»[30]. Несколько человек сообщили, что сисимиты гнались за ними по склонам гор. Подобные существа якобы живут в Гватемале, где, как говорят, они похищают женщин и детей. Зоолог Айвен Сандерсон, работавший в Гондурасе, писал в 1961 г.: «Десятки людей говорили мне, что видели его… Один младший лесник описал во всех подробностях двух маленьких существ, которых он неожиданно заметил, когда те наблюдали за ним на опушке лесного заповедника у подножия гор Майа. …Этот народец в высоту был от 3,6 до 4 футов, пропорционально сложен, но у них очень тяжелые плечи и довольно длинные руки, они покрыты толстой, плотной, почти коричневой шерстью, как у короткошерстной собаки; у них были очень плоские желтоватые лица, но волосы на голове были не длиннее, чем волосы на теле, за исключением нижней части затылка и шеи… Ни местный житель, ни другое лицо, которое передавало слова местных жителей, не указывали, что эти существа были простыми “обезьянами”. Во всех случаях они обращали внимание, что у тех не было хвостов, они ходили на двух ногах и у них были человеческие черты».

Так вот, всех этих бигфутов и прочих сасквачей не было и быть не могло, на них можно поставить жирную точку. Американские обезьяны относятся к широконосым обезьянам в отличие от узконосых, от которых произошли наши предки, это совсем другая ветвь приматов. Ну а представители узконосых в лице людей нашего вида появились на Американском континенте не ранее 15 000 лет назад. Кстати, на довольно известной фотографии большой, якобы человекообразной, обезьяны (во всяком случае, бесхвостой), сделанной геологом Франсуа де Луа в дождевом лесу Венесуэлы, виден широкий нос с хрящевой перегородкой между ноздрями, так что моделью была, скорее всего, коата, или паукообразная обезьяна (а уж размер и отсутствие хвоста пусть останутся на совести автора снимка). А как же киносюжет Паттерсона 1967 г. с шагающим сасквачем? Посмотрите фильм «Особенности национальной охоты». Там снежный человек выглядит не хуже. Тем более что в 2002 г. участники мистификации рассказали, что вся история была сфальсифицирована; 40-сантиметровые «следы йети» делались искусственными формами, а киносъемка – постановочный эпизод с человеком в специально сшитом костюме обезьяны.

Конечно, самый известный снежный человек – это гималайский йети. В XIX в. сообщения о нем встречались в рапортах британских чиновников, работавших в горных районах Индии и в Непале. Британский резидент при непальском дворе В. Хогдсон сообщал, что его слуги во время путешествий боялись волосатого бесхвостого человекоподобного существа. Йети присутствуют на непальских и тибетских религиозных изображениях. Шерпы верят в его существование и очень его боятся. В прошлом веке, когда в Гималаях началось паломничество альпинистов, появились и новые рассказы о снежном человеке. Например, при подходе к Эвересту видели отпечатки его ног. В некоторых горных монастырях хранятся «вещественные доказательства» существования йети. В 1986 г. альпинист-одиночка А. Вулридж утверждал, что встретил двухметрового йети в северной части Гималаев, и даже продемонстрировал снимок, на котором видно было что-то очень мелкое – фотография была сделана на большом расстоянии – и человекоподобное.