Тем временем официальная медицина сделала вывод из ранних экспериментов с радием (в том числе из печального опыта Кюри) и описала проблемы, вызываемые радиацией. Опасность для медицинского персонала, связанная с хранением радиоактивных веществ, а также риски для пациентов при неконтролируемом приеме быстро перевесили их терапевтические возможности.

Рентген, радий, хирургия – три признанных вида лечения от рака

Однако с появлением в 1928 году счетчика Гейгера у ученых появилась возможность измерять уровень радиации, а значит, обеспечивать свою безопасность и при этом продолжать изучать радий. Его стали помещать в тонкие стеклянные трубки, расположенные внутри специальных платиновых емкостей, которые затем вводили в пораженные опухолями ткани. Эти платиновые контейнеры блокировали прохождение нежелательных альфа- и бета-лучей, сохраняя воздействие необходимого гамма-излучения. Аналогичным образом, хранение радона в золотых трубочках (так называемые радиоактивные зерна), придуманное в 1940-х годах, позволило медикам успешно экспериментировать с продуктами распада радия. (Золото, как и платина, пропускало только гамма-лучи.) Однако риски, связанные с утечкой газа или загрязнением радиоактивного материала, привели в 1980-х годах к почти полному прекращению использования радия в медицинских целях. Но и сейчас радий-223 занимает свое место в практической медицине: так, его используют при стандартной терапии рака простаты на определенных стадиях его развития. В настоящее время терапия радиоактивным излучением (она же радиотерапия) в основном реализуется в виде воздействия ионизирующих волн. В этой форме она остается одним из основных методов лечения рака, наряду с хирургическими операциями и химиотерапией.

Забавно, но в 1989 году ученый Роджер Маклис изучил радиоактивность бутылочки «Радитора», которую он приобрел в магазине старинных медицинских приборов. Свои неожиданные результаты он описал в журнале Scientific American: «Я полагал, что… остаточная активность „Радитора“ давным-давно сошла на нет. Я ошибался. Исследования показали, что спустя почти 70 лет с момента производства практически пустая бутылка все еще является опасным источником радиации».

Радиоактивные кости Эбена Байерса, медленно разлагающиеся в свинцовом гробу, – лишнее тому доказательство.

Испокон веков забота о здоровье женщин считалась мужским делом. Женщин считали более слабыми физически и психически; спасибо Аристотелю, сказавшему: «Женщина – это недоделанный мужчина». Органы женщин рассматривались как извращенная версия мужских органов, а их самих называли «прохудившимися сосудами» (из-за менструаций, слез, лактации и так далее). Месячные считались «грязными».

Тысячелетиями матку признавали анатомической и физиологической причиной большинства женских недомоганий. Предполагалось, что это невероятно проблемный и капризный орган (хотя и способен к «самоочищению» через менструацию), а его способность к смещению в разные стороны рассматривалась как причина разных болезней: если матка скачет по телу туда-сюда, не обойтись без неприятностей.

О боги. Как уже усмирить эту матку? Может, ошейник с шокером или проволока под током, лишь бы она не улетела куда-нибудь на Бали, прихватив с собой оторванную мошонку мужа? Ниже мы собрали самые интересные (и неудачные) способы лечения женских болезней в истории медицины.

Истерия, фотографии конца XIX века

Лечение запахами

Термин «истерия» (происходящий от греческого слова hystěra – матка, чрево) начал широко использоваться в XIX веке, но идея о вредной и нестабильной матке восходит ко временам античности. Симптомы истерии включают в себя обмороки, бессонницу, неприятные ощущения в животе, спазмы, повышенное или пониженное половое влечение – словом, все что угодно. В папирусе Эберса (1550 год до н. э.) утверждается, что можно легко решить многие женские проблемы, вернув слишком подвижную матку в исходное положение при помощи запахов. Матка «слишком высоко»? Суньте женщине под нос немытую ногу или еще что-нибудь дурно пахнущее – орган и опустится. Или намажьте что-нибудь со сладким запахом около влагалища, чтобы приманить матку вниз. В XIX веке дамы часто использовали нюхательные соли (sal volatile) в надежде, что это способно вернуть их надоедливую матку на место и тем самым предотвратить обмороки.

Удаление придатков и клитора

Хирургические операции по удалению яичников для лечения истерии начали проводить в XIX веке. Утешительно было бы думать, что женщины сами прозорливо решались на такие вмешательства с целью контрацепции – однако часто операции делали вообще без согласия пациенток. В середине 1880-х годов выдающийся лондонский гинеколог Исаак Бейкер Браун решил, что любые вещи, стимулирующие женское половое влечение, – это плохо, плохо и еще раз плохо. Он рекомендовал проводить (и проводил своими руками) удаление клитора и даже сделал собственной сестре операцию по удалению яичников. Удаление клитора существует и в XX веке (и является одной из самых кошмарных калечащих операций на женских половых органах, практикуемых по сей день во многих странах). «Так они хотели заставить меня прекратить мастурбировать, – сказала одна из жертв этой жуткой процедуры в 1944 году. – Это не сработало».

Красная селитра

Тысячелетиями вину за неспособность пары иметь ребенка сваливали на женщин – и неважно, что биологические аспекты человеческого зачатия почти все это время были неизвестны. Для лечения бесплодия Гиппократ советовал: «Если шейка матки слишком плотно закрыта, ее внутреннее отверстие следует открыть специальной смесью из красной селитры, тмина, смолы и меда».