Может показаться, что мы живем в эпоху, когда научный прогресс в области медико-биологических наук окончательно восторжествовал. За последнее столетие человек достиг невиданных успехов в познании собственной нормы и патологии: мы расшифровали геном, синтезировали тысячи высокоэффективных лекарственных препаратов, проникли в молекулярные механизмы огромного числа заболеваний; у нас появились совершенные технические средства, сделавшие медицину безопасной и эффективной, а также мощные инструменты, позволяющие оценивать ее статистически, – принципы доказательной медицины. Может показаться, что мощь современной медицины – непреложная истина.

Это ли я вижу каждый день из своего кабинета на четвертом этаже крупной столичной клиники, напичканной современной аппаратурой, из того кабинета, где я пишу сейчас эти строки? Вовсе нет. Я вижу множество пациентов, прикладывающих к опухолям капустный лист, верящих в гомеопатию и не верящих в доказательные хирургические и терапевтические методы, лечащихся отварами трав у бабок и знахарей, предпочитающих сканирование организма биополями, а не магнитно-резонансную томографию, чистящих организм клизмами и отворяющих кровь пиявками, отказывающихся прививать своих детей от смертельно опасных заболеваний. Да, таких пациентов не абсолютное большинство, но их очень и очень много.

Самое простое, что можно сделать в этой ситуации практикующему врачу, – отмахнуться от предрассудков больных, ссылаясь на умственную ограниченность некоторых людей и сетуя на несовершенство системы здравоохранения. И отчасти это будет верно – ведь каждый человек несет персональную ответственность за собственное физическое и психическое здоровье.

Но разве сам я, стоя за операционным столом, не повторяю ежедневные хирургические ритуалы, перенятые у своего учителя и подсмотренные им, в свою очередь, у своего учителя, – те ритуалы, эффективность которых порой не только не доказана, но никем и не доказывалась? Разве я не опасаюсь использовать в качестве шаблонов для протоколов операций файлы с фамилиями осложненных или умерших пациентов? Разве самый образованный и самый убежденный сторонник доказательной медицины всегда руководствуется лишь протоколами, никогда не доверяя смутным предчувствиям, неявным знакам, интуиции или пресловутому закону парных случаев? Разве я могу гарантировать, что через сотню лет потомки не поднимут на смех те операции, в которые я сейчас так верю? И если мы, врачи, ушли очень далеко от знахарства и целительства, можно ли утверждать, что мы вовсе от них отказались?

Границы между «официальной» и «нетрадиционной» медициной кажутся профессионалам явными. Я люблю говорить поборникам шарлатанских методов и лженауки: «Если вы не верите в атомы и молекулы, почему вы приехали сюда на автомобиле, а не на лошади?» И я прав.

Но не будем забывать, что великие хирурги прошлого, чьими способами перевязки сосудов или вязания узлов мы пользуемся и по сей день, писали столь же серьезные трактаты о пользе прижигания для лечения слабоумия. Вспомним, что самые знаменитые медики прошлого вместе с выдающимися открытиями нередко плодили фантастические ошибки – и эти ошибки уносили в могилу тысячи пациентов. Давайте не будем заблуждаться относительно абсолютности наших знаний и гарантированной эффективности наших врачебных методов, ибо ежегодно доказательная медицина находит в них бессмысленное или опасное, элиминирует это бессмысленное или опасное, заменяя его чем-то новым, что когда-то тоже может оказаться бессмысленным или опасным.

Пусть вас не смущает тот веселый и порой мрачно-иронический тон, который авторы задали тексту и который я, как переводчик, попытался передать на русском языке. Книга, которую вы держите в руках, – это не только увлекательный и шокирующий рассказ о шарлатанстве и медицинском мошенничестве, пронизывающих тысячелетия. Это история о тех нелепостях и заблуждениях, из которых выкристаллизовывался научный прогресс, о тех ошибках, благодаря которым существует не только современная медицина, но и само человечество. Это правда об истоках того культурного кода, который есть в каждом из нас, врачей и пациентов.

Алексей Кащеев,

нейрохирург,

кандидат медицинских наук

* * *

Знахарь. Целитель. Шарлатан. Мошенник. Жулик. Пройдоха.

С давних пор все эти слова использовались для описания человека, который, пользуясь нашим страхом заболеть или умереть, торгует методами лечения, не помогающими нам, вредящими нам или даже убивающими нас.

Однако целительство не всегда заурядный обман. Хотя чаще всего целительством называют применение и продажу заведомо шарлатанских способов лечения, это понятие включает и ситуации, когда человек практикует то, во что действительно верит. Например, если целитель искренне игнорирует научные факты или оспаривает их. Или если этот целитель жил много столетий назад, когда сам научный метод познания еще не был выдуман цивилизацией. Через призму современности то или иное лечение может показаться совершенно абсурдным. Яички ласки в качестве контрацептива? Кровопускание для лечения кровопотери? Прижигание раскаленным железом, чтобы прекратить любовные муки? Угу.

Однако за этим бессмысленным лечением – от османов, поедающих глину, чтобы не заразиться чумой, до англичан Викторианской эпохи, дышащих испарениями ртути в поисках исцеления от сифилиса, или эпилептиков, потягивающих кровь гладиаторов в античном Риме, – стоит непреодолимая тяга человека к жизни. И эта тяга совершенно удивительна: мы готовы поедать покойников, обливаться кипящим маслом или выносить нетрадиционное лечение вроде пиявок – все это во имя жизни и выживания.

Эта тяга также ведет нас к невероятным открытиям. После долгой битвы за снижение смертности (и за уменьшение громкости криков несчастных пациентов) современные хирурги делают операции под столь долгожданным наркозом. Мало того, их руки не покрыты гноем из раны предыдущего пациента. Мы научились бороться с опухолями на молекулярном уровне, о чем наши предки не могли даже мечтать. Такие болезни, как сифилис и оспа, перестали быть кошмаром общества. Да, легко позабыть, что на долгом пути к этому прогрессу ученых поднимали на смех и покрывали позором, а пациенты страдали от врачебных ошибок и порой платили за них жизнью. Однако ни одно из достижений современной медицины не возникло бы без отчаянного желания шагнуть в будущее.

Но есть, разумеется, и оборотная сторона. Тяга к излечению и продлению своей жизни сама по себе вызывает зависимость, как наркотик. Ученые, уподобляясь Икару, пытаются превзойти друг друга в создании все более мощных и эффективных лекарств. Императоры обрекают своих алхимиков на умопомрачительные приключения в поисках бессмертия. Шарлатаны решают, что вам не помешает новая пара имплантированных семенников козла. В безрассудных поисках излечения мы порой оказываемся в тупике.