Но настало время, и меня словно прорвало. Я стала огрызаться с соседками, которые лезли ко мне с дурацкими замечаниями, родительскими друзьями, чьи дети почему-то считались образцом для подражания. Обозвала жирным боровом выпендрежного троюродного братца Глеба, вздумавшего критиковать мои игрушки. Глеб тотчас нажаловался своей мамаше, и от меня потребовали извинений, а я не только отказалась извиняться, но и заявила, что больше не желаю видеть его у себя дома. А когда мне читали скучные нотации, мысленно рисовала жирный кукиш, как научила подружка.

Однажды родители решили, что хорошая девочка из приличной семьи, коей я, естественно, являлась, должна учиться музыке. Мое мнение никого не интересовало: что может понимать ребенок?! Как-то за завтраком мама вскользь упомянула, что Вера с третьего этажа замечательно играет на фортепиано – высокопарное имя инструмента звучало величественно и, вероятно, было призвано поразить меня до глубины души и заставить немедленно возжелать последовать Вериному примеру. Поскольку я не прониклась уважением к Вериным успехам, выяснилось, что помимо Веры давным-давно музицируют Оля и Юля, а также все знакомые девочки из приличных семей. Не оказаться в столь блистательных рядах было равноценно признанию собственной неполноценности. Вскоре в нашей клетушке, потеснив обшарпанную мебель, появился черный лакированный монстр. Монстр разевал огромную пасть, блестел зловещим рядом черно-белых зубов. При надавливании на зуб монстр издавал негодующие звуки, то ворчал низким утробным басом, то ныл, как соседская кошка, пронзительно, высоко, противно. Мы как-то сразу друг другу не понравились. При собеседовании в музыкальной школе оказалось, что мой голос годен только для разговоров, а по ушам пробежало целое стадо слонов. Родители были обескуражены, им почему-то не приходило в голову, что у дочери могут отсутствовать музыкальные данные. Хотя догадаться об этом было не так сложно: пела я безбожно фальшивя, так, что бабушка страдальчески морщилась, все популярные мелодии тех лет сливались в моей голове в один чудовищный коктейль, и содержимое выдавалось абсолютно неудобоваримое. Единственной музыкой, которую я различала безукоризненно, была мелодия слов. Но кроме меня, это никому не было нужно. Неудача не остудила маминого пыла. Она рассказывала, что всю жизнь мечтала учиться музыке, только в коммуналке не было места для пианино, а потом стало поздно. Но уж меня-то осчастливит по полной программе. «Ну и что, что голоса нет, – искренне удивлялась она, – девочке же артисткой не быть, это для души и для общего развития. Зато посмотрите, какие у нее длинные пальцы! Целую октаву захватывают!» С этим, к сожалению, было не поспорить: длиной пальцев природа меня не обидела.

В музыкалку меня зачислили по настоятельной маминой просьбе. Каждый день после школы под строгим бабушкиным надзором я долбила ненавистные гаммы, заплетающимися пальцами играла этюды. На занятиях по сольфеджио безбожно путала ноты и получала законные двойки. Учительница по хору, ядовитая, крашенная в похабный медно-рыжий цвет грымза, довольно передразнивала каждую мою фальшивую ноту, при этом таращила раскрашенные глаза, выпячивала тонкие губы, строила дурацкие рожи, так что вся группа дружно покатывалась. В итоге я стала заявлять, что у меня болит горло, и перманентно молчала как рыба. Я всеми фибрами души возненавидела пианино, ноты, музыкальную школу и педагогов. А заодно все, что имело к музыке непосредственное отношение: от «Утренней почты» до новенького кассетного магнитофона. Я отчаянно хотела бросить музыкальные мучения, но родители были глухи к моим мольбам. Мама твердила с непонятной уверенностью, что я слишком мала, чтобы понимать, чего хочу, что, повзрослев, скажу спасибо, и смогла убедить в том папу. Бабушка с дедом, которым осточертели гаммы и мое нытье, были, казалось, на моей стороне, но в педагогический процесс не вмешивались. В конце года меня ожидал экзамен, на который я в глубине души очень надеялась. По моему разумению, члены комиссии, у которых все в порядке со слухом и здравым смыслом, должны были выставить мне двойки и благополучно отчислить из ненавистной школы. Но судьба опять сыграла злую шутку. Во-первых, благодаря маминым стараниям я все же умудрилась выдолбить этюды, и мои длинные пальцы механически безошибочно воспроизвели мелодичный набор звуков. Во-вторых, экзаменаторов, особенно старенького директора, растрогал вид тоненькой серьезной девочки с огромными бантами в светлых кудрях и недетской печалью в больших зеленых глазах.

– Может быть, она не слишком хорошо играла, – умиленно шушукались члены комиссии, – но как держалась! Какая осанка, уверенность, спокойствие, ни капли страха!

Они даже не могли вообразить, что я не боялась провала, а ждала его как избавления. По иронии судьбы мой экзаменационный балл оказался даже выше, чем у некоторых гораздо более способных девочек, которые настолько переволновались, что их пальчики дрожали, а ноты путались в голове. После экзамена мама с гордостью объявила, что нисколько во мне не сомневалась, а талант можно развить, и кто знает, быть может, меня еще ждет отличное музыкальное будущее…

Я тем временем на полном серьезе размышляла, как испортить проклятый инструмент, отнимающий у меня не только силы и время, но и любимые книги, которые отбирали до тех пор, пока я не проиграю каждое упражнение по двадцать раз. Может быть, расстроить что-нибудь внутри? Нет, тогда родители просто вызовут настройщика. Придет дядька с сумкой железяк, поковыряется у монстра в животе, и готово – играй дальше.

– Разбей этот ящик, и делов, – посоветовал Кузя.

Но меня напугал столь радикальный метод.

Я поделилась печалью с Алкой, и та моментально взялась разрулить ситуацию. А я, наконец, оценила преимущество изворотливого женского ума над мужской прямолинейностью.

– Разбивать не надо, – авторитетно заявила Алка. – Пианино – штука дорогая. Надо продать кому-нибудь. Сколько оно стоит?

Я честно призналась, что понятия не имею.

– Узнать надо, – заявила Алка. – В музыкалке своей спроси. Они наверняка знают.

– А дальше что? – Я смотрела на подругу, как на великого гуру и спасителя.

– Объявление надо дать. Все так делают. У нас соседка, когда старый телик продавала, объявы кругом расклеила, к ней тут же позвонили, приехали и забрали. И ты так сделай. Пока предков дома нет. А когда вечером вернутся, спросят, где пианино, ты им деньги отдашь. Ну, поругаются малость, но ведь не убьют! Зато от музыки избавишься навсегда.

– А если позвонят по объявлению, а трубку взрослые возьмут?

– Скажешь, что кто-то глупо пошутил, – невозмутимо втолковывала Алка.

В нашей семье вранье приравнивалось к смертному греху. «Лучше сказать правду, какой бы скверной она ни была. Горькая правда всегда лучше сладкой лжи. Кроме того, я всегда чувствую вранье и наказывать буду за него строго», – говорила мама, разоблачив несколько моих неуклюжих детских попыток солгать по какому-то пустячному поводу. И смотрела при этом сурово, колюче, так, что я ощущала себя гадкой преступницей. Потому врать я не умела и не любила. Мне казалось, что у мамы и впрямь особый дар – видеть ложь. Сейчас я позавидовала Алкиному умению сочинять вдохновенно, быстро и правдоподобно – это, несомненно, был талант, как у меня – врожденная грамотность и умение складно формулировать и записывать мысли. Я ужасно захотела научиться этому, хотя бы чуть-чуть, только было страшновато.