Об этом лучше всего расскажут спасенные участники событий. Только некоторые из выживших согласились вспоминать те страшные события и рассказывать о них. Отказавшихся можно понять – невозможно на склоне лет вспоминать ужас, который пришлось пережить в годы войны. Часть документальных свидетельств бывших жителей Долгинова, Ильи, Плещениц записана автором при личных встречах, часть – взята из “Книг Памяти”, изданных в Израиле в 1960–1980-х годах, и впервые переведенных на русский язык.

Сегодня Долгиново – деревня, расположенная в Вилейском районе Минской области. В ней проживает около 2 тысяч человек, но среди них нет ни одного еврея. А когда-то это было самое что ни на есть еврейское местечко!

Евреи здесь появились во второй половине XVI века и уже в следующем веке создали общину, в которой насчитывалось около 500 человек. В 1643 году Долгиново упоминается как местечко, известное ярмарками, где евреи вели большую торговлю. По переписи 1847 года “Долгиновское еврейское общество” состояло из 1194 человек, а перепись 1897 года фиксирует в Долгинове 2559 евреев, что составило 72,1 % от общего числа жителей. В 1865 году в Долгинове имелось 4 синагоги[46].

Как и во многих других местечках, евреи занимались здесь в основном торговлей: владели магазинами, мельницами и т. д. Но были среди них и крупные купцы, торговавшие лесом далеко за пределами своего района – в Польше и Германии. В 1881-м и 1886-м евреи местечка пережили погромы, что послужило причиной частичной эмиграции – в США, Канаду, Южную Африку. Разбои и грабежи долгиновские евреи переживали и в Первую мировую войну.

С 1921 года местечко вошло в состав Польши. До 1939-го община жила традиционной еврейской жизнью. В местечке были 2 синагоги, школа “Тарбут”, которую организовали местные сионисты, активно действовала молодежная организация “Хашомер Хацаир”. Драматический кружок к еврейским праздникам показывал театральные представления, молодежь увлекалась футболом, лыжами.

В сентябре 1939-го территорию Западной Белоруссии присоединили к БССР, и местечко вошло в состав Вилейской области. Через некоторое время еврейская и польская школы были закрыты, и все ученики вынужденно перешли учиться в советскую школу. Частную собственность начали национализировать, а так как именно евреи были владельцами магазинов, лесопилок и небольших мастерских, они и пострадали в первую очередь. Однако эти потери не шли ни в какое сравнение с тем, что ожидало евреев вскоре.

В конце июня 1941-го Долгиново заняла немецкая армия. Осенью здесь организовали гетто. А в начале марта 1942-го прибывшие из Вилейки отряды СД провели первую акцию уничтожения: было расстреляно около 800 человек. Через несколько недель, в апреле, была проведена вторая акция. А 5 мая 1200 евреев заживо сожгли на окраине деревни. 300 рабочих-специалистов, которых оставили в живых раньше, убили 22 мая. Всего было уничтожено более 2 тысяч евреев[47].

Некоторым семьям и отдельным евреям все же удалось бежать из гетто. Кто-то искал спасения у знакомых крестьян в деревнях, кто-то прятался в лесах. При этом беглецы находились в постоянной опасности. И полицаи, и местные жители могли их найти и выдать немцам.

Как бы там ни было, некоторые выжили, они рассказали о перенесенном.

Из воспоминаний Шимона Хевлина (США)

Наша семья в гетто Долгинова

Я, Хевлин Шимон, родился в местечке Долгиново в 1928 году на улице Слободской, где в 1942 году немцы сделали Долгиновское гетто. В моей семье было четверо детей. Я – третий ребенок.

В марте 1942 года перед Пасхой немцы начали в гетто уничтожать евреев. Еще до этого из гетто были посланы человек 10–12 молодых парней и девушек в лес, чтобы найти партизан, которые уже появились в наших местах, чтобы они помогли нам выбраться из гетто в лес. Но они никого не нашли.

Мы уже знали, что на очереди была ликвидация всех евреев из местечек и деревень. Долгиново было местечко, которое не имело ни главного шоссе, ни железной дороги, и немцам Долгиново не нужно было. Но в это время, как мы уже понимали, вопрос был не в том, “будут нас убивать или нет?”, вопрос был только в том, “когда?”.

Мои родители родились в деревне Слобода, это тоже в Вилейском районе. До войны они имели маленький магазин, их все знали в окружающих деревнях и местечках и дружили с ними. Например, семья Гараниных, которые нас потом спасали, были большими друзьями моих родителей. Был еще один человек, Юлий Курьянович из деревни Мильча, который стал при немцах старостой этой деревни, но он очень помогал нашей семье.

В гетто выдавали паек – кусочек хлеба на человека, но наша семья и семьи наших родственников по сравнению с другими семьями жили лучше – не голодали. Потому что Юлий Курьянович каждый четверг, когда в Долгинове была ярмарка, ехал будто бы на ярмарку, а наш дом был последним на геттовской улице, завозил нам и хлеб, и муку, и мясо, масло – все, что имел. Ну конечно, все наши родственники в Долгинове собирались в наш дом. Сестра моей мамы со своей семьей, сестра моего отца со своей семьей и т. д.

Несколько раз немцы приезжали в местечко, напивались, наедались, забирали ценные вещи, убивали 5–10 евреев и уезжали. Мы все время ждали, что вот со дня на день они придут нас убивать. Юлий Курьянович несколько раз забирал нас к себе, и мы там прятались. Но это было опасно, так как он являлся деревенским старостой, а полицаи и немцы часто ездили к нему пить, гулять, и могли нас найти. Поэтому Юлий связался в деревне, которая была в 15 километрах от Долгинова, где моя мама родилась, с семьей Гараниных, чтобы мы к ним бежали, когда нужно будет нам спасаться.

У нас была красивая и хорошая корова, и, когда немцы приходили, сразу начинали забирать нашу корову, во-первых, потому, что евреи не должны были иметь корову, и, во-вторых, коровы нужны были немцам, чтобы отправлять мясо на фронт. Один раз нам удалось откупиться от немца, который должен был забрать нашу корову. И тогда отец решил отдать корову нашей соседке, крестьянке. Никто не мог доить эту корову, она была очень капризная, кроме моей мамы, потому что она ее вырастила с первого дня. Маме надо было ходить каждое утро через несколько домов, чтобы подоить ее. Корова давала около 20 литров молока ежедневно, и новые хозяева нам давали один литр. Мы были рады, что наша корова жива и у нас есть молоко.

Уничтожение евреев Долгинова в марте 1942 года

Пришел этот несчастный день, за два дня перед Пасхой, в конце марта 1942 года. Мама утром только подоила корову и услышала шум, крик, пулеметы, выстрелы. Она сразу бросила доить, забежала в дом со словами: “Дети, бегите, конец!”