Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный песик-дворняга Тобик. Песика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком.

Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлебкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка.

Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо.

Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но Жора не давал ему даже понюхать похлебки.

За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается.

Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!»

Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопливо лакал похлебку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания. Иной раз даже слезы появлялись у него на глазах, когда Жора кончал есть похлебку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску. После этого Жора еще долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка.

— Ну и дурак ваш Тобик, — злорадно говорили Грину соседи. — Нет никакого соображения у этой собаки.

На это Грин спокойно отвечал соседям:

— Не дурак, а просто умная и вежливая собака.

В спокойствии гриновского голоса слышался нарастающий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чужие дела, уходили, пожимая плечами, — лучше подальше от этого человека.

Я увидел Тобика после смерти Грина. Он ослеп, как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его желтых беспомощных глазах. Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошел ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль.

— Давно он ослеп? — спросил я.

— Да после смерти хозяина. Все тоскует, все ждет.

Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком, — это собаки.

Только один раз за всю жизнь я видел действительно глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местности Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шишки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый ветер, и чем сильнее он дул, тем все чаще падали шишки и тем все больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся за шишками, грыз их, мотал головой и отплевывался. Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не было сосен и вообще никаких деревьев и никакие шишки не падали. Он сел среди поля, начал лаять на небо и лаял до рассвета, пока не охрип. По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, что все шишки сыплются из этого созвездия.

Выражение «собака — друг человека» безнадежно устарело. У нас нет еще слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила.

Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо.

Любите собак. Не давайте их никому в обиду. Они ответят вам троекратной любовью.

Справочное бюро

Что за порода — дворняга?

У каждой породы особые признаки — размеры, шерсть, окраска. Но есть беспородные собаки: в деревнях их обычно держат во дворе, поэтому и называют «дворнягами». Они бывают самой разной окраски, хвост обычно крючком, уши обвисшие; они чаще всего очень умные — жизнь заставляет.

Тяжело ли собаке стоять на задних лапах?

Собака сама ненадолго встает на задние лапы по разным причинам: выпрашивая лакомство, заглядывая повыше, играя. Ее можно приучить делать это по команде «служи» и даже научить ходить на задних лапах. Этот простой фокус пользуется успехом в цирке.

Неужели собаки умеют плакать от горя?

Собака — общественное животное и поэтому достаточно активно выражает свои эмоции. Радуясь, она «улыбается» и машет хвостом; при агрессии скалит зубы и рычит. Печаль собаки выражается в том, что она лежит молча или поскуливая и глаза у нее грустные.

Что это за порода?

Сеттеры — породная группа охотничьих собак. Шерсть длинная, хвост прямой, уши обвислые; окраска зависит от породы — темно-бурая, рыжая, белая с темными пятнами. Выведены для охоты на пернатую дичь (перепел, фазан) на открытых пространствах. Во время охоты собака «челноком» обследует территорию в поисках сидящей на земле птицы и при обнаружении замирает над ней.

Когда шишки падают?

Шишка — подобие соцветия, бывает только у хвойных. Она состоит из многих чешуек, которые прикрывают созревающие семена (орешки). После созревания шишка засыхает, чешуйки оттопыриваются, семена падают на землю. Через какое-то время падают и шишки, особенно много при сильном ветре. Шишками раньше топили самовары, из них делали игрушки.

Грач в троллейбусе

Была еще та ранняя весна, когда о приближении тепла можно догадаться только по едва заметным признакам — по туману на московских улицах, по каплям этого тумана, стекающим с черных веток недавно посаженных лип, и по рыхлому ветру. От него оседает и становится ноздреватым снег. Но этот последний признак, пожалуй, к Москве не относится. Снег в Москве к концу марта остается только в некоторых дворах, а на теплом асфальте его уже давно нет. Зиму в Москве собирают машинами-конвейерами на самосвалы и вывозят без остатка за город.

Тот случай, о каком я хочу рассказать, произошел в троллейбусе номер пять.

Москвичи, как известно, в троллейбусах и автобусах разговаривают мало, а больше