Не так давно я вспоминала, как лечился один из моих пациентов – восьмидесятичетырехлетний мужчина с раком кишечника в поздней стадии. Когда он впервые пришел ко мне на прием, то к этому моменту уже три месяца проходил всевозможные обследования. Разумеется, приятного от болезни было мало, но оказалось, что она не сильно разрушает его здоровье. Этот факт наряду с тем, что снимки не выявили никакой серьезной угрозы, убедил меня в том, что с химиотерапией можно не спешить. У пациента были проблемы с сердцем, однако в остальном он был в форме – самостоятельно ухаживал за своей лужайкой и красил забор. Он состоял в счастливом браке с такой же бодрой и активной женщиной, как и он, и вместе они наслаждались своей беззаботной старостью, о которой так мечтали, когда заправляли собственным оживленным магазинчиком.

На самом деле во время нашей первой консультации у меня возникли сомнения по поводу необходимости химиотерапии, так как болезнь была неизлечимой, но протекала довольно спокойно, и мне хотелось уберечь его от ненужного отравления организма токсинами, неизбежного при таком лечении. С учетом возраста пациента я задумалась над тем, скажется ли вообще рак хоть как-то на продолжительности его жизни, – вероятно, что первыми дадут сбой сердце или другие органы. Тем не менее мне приходилось учитывать склонность врачей пренебрегать добросовестным лечением пожилых людей, а также распространенное мнение о дискриминации самых почтенных членов нашего общества, поэтому я старалась не исключать полностью возможность химиотерапии, особенно если пациент не возражал против ее проведения. Как оказалось, пациенту и его жене хотелось поскорее приступить к лечению, и они недоумевали, почему я, как им казалось, затягиваю процесс. В устном и письменном виде пациент был подробно проинформирован по поводу ожидаемых побочных эффектов химиотерапии. Он неоднократно делал явно недовольные комментарии по поводу медлительности и нерасторопности врачей. Наконец настал день первого сеанса химиотерапии – я назначила ему самый безобидный из возможных вариантов, чтобы проверить, как организм пациента справится с последствиями, и уже потом приступить к более агрессивному лечению. Все прошло настолько хорошо, что я даже начала корить себя за сомнения по поводу того, сможет ли он справиться с таким лечением. Увы, радоваться пришлось недолго, и вскоре он вновь пришел ко мне в кабинет.

– Вы не говорили, что будет именно так, – с порога заявил он мне.

– Скажите, как вы себя чувствуете, – невозмутимо сказала я, хотя по выражению его лица было и так понятно, что он ответит.

– С самой химией все в порядке, но меня выматывают поездки, ожидание, все эти иголки, а также огромная усталость по окончании процедуры.

– Мы думали, что химия будет проходить быстро, но каждый сеанс занимает по нескольку часов, – добавила его жена, которая, очевидно, тоже была недовольна. – На днях нужно было опять сдавать кровь на анализ, и мы прождали еще целых три часа.

Выслушивая их жалобы, я одновременно испытывала и сочувствие, и некоторое недоумение по поводу сложившейся ситуации. На протяжении двух продолжительных консультаций им все подробно рассказывали, давали рекомендации, предупреждали о последствиях и готовили к тому, что их ждет. У меня было огромное желание отвергнуть все их претензии фразой: «Вас же предупреждали».

Однако на деле ни один человек не знает, как теория обернется на практике, пока он не сядет в кресло для проведения химиотерапии.

В то же время было очевидно, что их настолько перегрузили новой информацией, что они просто перестали ее воспринимать. Они так никогда и не прочитали предоставленные брошюры, а после предварительной консультации в их голове не отложилось ни единого слова. «Все было словно в тумане для нас, ведь, если говорить по-честному, – сказал мужчина, – мне просто не терпелось скорее приступить к химии».

Если вам предстоит химиотерапия, то, скорее всего, вы частенько гадаете, чего именно от нее можно ожидать. Я помогала многим пациентам пройти через различные виды химиотерапии в рамках лечения рака и могу уверенно утверждать, что во многом это зависит от того, к чему человек себя подготовил.

Разумеется, всегда случаются неожиданные события, которые становятся для нас полным сюрпризом, но мне бы хотелось потратить немного времени на то, чтобы обсудить некоторые самые распространенные моменты, связанные с химиотерапией.

Давайте начнем с хорошего. Люди будут к вам очень добры! Будь то попутчики в поезде, незнакомцы в приемной, эмоциональный врач отделения интенсивной терапии или измотанная медсестра, вы обязательно обратите внимание, что ваша ситуация неизбежно настраивает окружающих доброжелательно. «На работе всем было на меня наплевать, пока у меня не нашли рак, и теперь все в офисе словно превратились в моих лучших друзей», – сказала как-то раз одна молодая женщина с некоторой долей цинизма. Когда адвокатская компания, в которой она работает, столкнулась с серьезными финансовыми проблемами, ее компетенция стала предметом серьезной проверки, и ей с трудом удалось сохранить свое рабочее место. Вскоре после этого у нее обнаружили рак. «Как самый молодой сотрудник, я была легкой мишенью для нападок, но стоило мне заболеть раком, как тут же все стали чувствовать себя виноватыми и начали пытаться загладить свою вину». Что ж, пожалуй, она не ошиблась в том, что все действительно почувствовали себя немного виновато.

Как бы то ни было, окружающих неизбежно трогает тяжелая ситуация, в которой оказался пациент, так что они стараются хоть как-то помочь. Врачи, медсестры и другие специалисты попадают в онкологию не случайно – больные раком по какой-то причине особенно близки их сердцу. Так что я советую перестать сомневаться в людских мотивах и смириться с тем, что поведение окружающих нередко действительно смягчается вашей болезнью. Когда у кого-то из знакомых нам людей обнаруживают рак, то нас это известие отрезвляет, словно напоминая о том, что сами мы тоже не бессмертны. Просто примите доброту и сострадание окружающих и не думайте, что они ведут себя так из снисхождения. Я сама нередко уделяю дополнительное время своим больным раком пациентам, так как понимаю, что для них это очень важно. Возможно, по отношению к ним я и выгляжу более внимательной, но это не означает, что они не могут позаботиться о себе сами. Скорее дело в том, что я искренне и глубоко переживаю за них. Если люди добры к вам – просто примите это, вам же от этого только лучше.

Но чего же ожидать от самого лечения? Рак лечат с помощью химиотерапии, таргетной терапии и гормональной терапии. Ни один из этих методов лечения нельзя назвать безобидным, но именно у химиотерапии, как правило, самые тяжелые побочные эффекты, так что мне хотелось бы уделить время разговору именно о ней.

Мы бы с радостью занялись выборочным уничтожением клеток опухоли, оставив нетронутыми здоровые клетки организма, однако химиотерапия неизбежно воздействует и на нормальные ткани, так что пациенты, как правило, испытывают ряд неприятных побочных эффектов. К самым распространенным из них относятся тошнота, рвота, выпадение волос, повышенный риск инфекции и усталость. Степень выраженности этих побочных эффектов зависит от конкретного типа химиотерапии, вашего общего состояния здоровья и чувствительности организма – они могут как практически совсем не беспокоить, так и приносить серьезнейшие проблемы. Врач или медсестра будут регулярно опрашивать вас по поводу стандартного набора побочных эффектов, а также предлагать подходящие способы борьбы с ними – это может означать прием специальных лекарств или корректировку выбранной терапии.