Если каждому пациенту заранее выделять на консультацию больше времени, то это только замедлит весь процесс, так что нам приходится проводить прием как можно быстрее. Мы понимаем, что одним пациентам понадобится меньше времени, в то время как с другими придется задержаться дольше положенного.

Если вам приходится ждать начала сеанса химиотерапии дополнительное время, то это может быть связано с тем, что многие используемые в лечении реагенты готовятся непосредственно перед использованием, после того, как онколог даст добро на проведение сеанса. Даже при заранее подготовленных смесях для химиотерапии могут быть некоторые задержки, если онколог закажет другой состав после повторного изучения ваших симптомов. Разумеется, каждому хочется, чтобы его лечение полностью соответствовало текущему положению дел, однако для этого, к несчастью, может понадобиться дополнительное время. Даже если врач или медсестра и заказали срочный анализ вашей крови, в больших больницах настолько огромный поток пациентов с не менее серьезными проблемами, что готовый через два часа результат – как бы странно ни выглядела для вас подобная «срочность» – можно расценивать как молниеносно выполненную работу.

Надеюсь, что мои объяснения дали вам понять, что, несмотря на самые доброжелательные намерения медицинского персонала, всегда может возникнуть задержка, вызванная обстоятельствами, на которые они просто не в силах как-либо повлиять. Кроме того, помните, что в один прекрасный день, когда вы будете больны и уязвимы так, как даже представить себе никогда не могли, вам тоже может понадобиться продлить консультацию. Так что приготовьтесь ждать и относитесь к любой задержке по возможности как можно более добродушно и терпеливо. Возьмите с собой что-нибудь почитать, захватите что-нибудь перекусить и не забудьте положить в сумку обезболивающее – словом, постарайтесь предусмотреть все, что сможет облегчить для вас процесс ожидания. Кстати, если кто-то из друзей предложил вам свою помощь, то будет неплохой идеей попросить их ходить с вами на химиотерапию. Таким образом они смогут почувствовать себя полезными, а вы сможете отвлечься, пока ждете своей очереди.

Если постоянные ожидания доставляют вам слишком сильные неудобства или являются неприемлемыми по какой-то другой причине, обязательно скажите об этом персоналу.

Так, одной новой пациентке каждый понедельник с утра приходилось продираться сквозь ужасные пробки, чтобы приехать в больницу на прием, который к тому же редко начинался вовремя. Без нашего ведома она перебралась вместе с сыном жить за город, из-за чего эти поездки стали еще кошмарнее. Узнав о ее проблеме, мы незамедлительно перенесли время приема на более поздний час, когда дороги становятся уже более свободными. Другой пациент из-за болей в спине не мог слишком долго сидеть на стуле с жесткой спинкой. Мы вышли из положения, поставив его первым пациентом за день. Если вы не поговорите с врачом или медсестрой про частые задержки, то так никогда и не узнаете, существует ли способ решения проблемы.

Химиотерапия доставляет те или иные неудобства практически каждому, а для некоторых оказывается весьма болезненной. Многие люди сталкиваются с так называемой врачами «тревогой ожидания», которая начинается за несколько часов или дней до начала сеанса (некоторые испытывают и более серьезные формы беспокойства или даже депрессии, которые мы подробно рассмотрим в следующей главе). Одним из неприятных факторов является установка внутривенного катетера. Некоторых людей этот процесс травмирует не на шутку. Так, недавно один из пациентов заявил: «Я спокойно переношу саму химиотерапию, но просто до ужаса ненавижу подготовительную работу. Раньше у меня с венами было все в полном порядке, теперь же они все исколоты. Каждый раз мне остается только нервно гадать, сколько попыток понадобится медсестре, чтобы найти подходящую вену». Многие пациенты говорят, что уже привыкли, что в них постоянно вводят острые иглы. Некоторые предпочитают установить постоянный катетер, который медсестра может использовать для внутривенного ввода лекарств или изъятия крови на анализ. Установка происходит под местной или общей анестезией, однако и тут без последствий порой не обходится. Катетер, как правило, ставят в локте (периферически вводимый центральный венозный катетер) или в верхней части грудной клетки (подключичный катетер), и он может способствовать развитию инфекции или образованию кровяных сгустков – и то и другое может привести к серьезным проблемам. Чтобы избежать подобных осложнений, катетер следует постоянно промывать или менять повязки, из-за чего в больницу приходится ездить еще чаще.

В отделении химиотерапии, будь то в городской больнице или частной клинике, как правило, постоянно кипит активность. Не то чтобы здесь было шумно – персонал искренне старается поддерживать тишину и порядок, но в то же время не стоит ожидать, что здесь будет полная тишь да гладь. Здесь все время какое-то движение – одни пациенты заканчивают свой сеанс химиотерапии и отправляются отдыхать домой, другие незамедлительно приходят им на смену. Иногда напротив вас будут сидеть пациенты с расстроенным или болезненным видом, а то и вовсе корчащиеся от боли в результате сильной реакции организма на токсины. Возможно, вы услышите чужие разговоры. Медицинский персонал всегда будет прилагать усилия для того, чтобы оградить вас от вида чужих мучений, однако в условиях ограниченного пространства вам на глаза неизбежно будут попадаться весьма неприятные сцены. С другой стороны, на сеансах химиотерапии вы запросто сможете завести новых друзей, особенно если каждый раз будете встречать небольшую группу одних и тех же пациентов, которые приходят в те же дни, что и вы. Некоторые люди сторонятся окружающих, либо же им неловко говорить с незнакомцами о такой личной вещи, как лечение рака, – ничего страшного, если вы один из них и предпочитаете во время процедуры слушать музыку, читать или просто болтать с подругой. Учтите, что другие пациенты будут неминуемо беседовать, да и сами медсестры не прочь порой обменяться парой дружелюбных слов. Подобное взаимодействие некоторым людям оказывает незаменимую поддержку – они чувствуют, что не одиноки в своей беде. Некоторое время назад я уже писала о двух пациентах разного возраста, вероисповедания и жизненного пути, которые сидели во время процедуры в соседних креслах. Они подружились и стали помогать друг другу в сложные времена. Когда один из них умер, второй очень сильно переживал, но в то же время воспрянул духом, когда узнал, насколько сильно простым общением он помог своему новому другу справляться с болезнью.

Во время прохождения курса химиотерапии вам, как правило, не нужно будет каждый раз заходить на прием к онкологу, однако за вами всегда будет присматривать медсестра, которая может с ним быстро связаться. Если какой-нибудь медсестре срочно что-то понадобится – выписать рецепт, осмотреть вашу ангину или болезненную ногу, то всегда можно вызвать врача-ассистента. Он всегда в курсе, где найти кого-нибудь постарше, если такая необходимость возникнет. В любом отделении химиотерапии есть регламентированная процедура вызова онколога в случае какой-нибудь серьезной проблемы. Так, например, медсестра может посчитать, что проводить сеанс химиотерапии опасно, если у пациента на вид слишком плохое самочувствие. Также она может обнаружить, что вы страдаете от побочных эффектов химиотерапии, которые не были пока никем приняты во внимание. Может случиться и так, что у ординатора и медсестры возникнет несогласие по поводу какого-то вопроса, касающегося вашего лечения, – спорная ситуация в таком случае должна решиться с непосредственным участием вашего онколога. Порой это приводит к перемене планов, из-за чего намеченный сеанс химиотерапии может быть отложен. Не стоит расстраиваться из-за подобных событий – все это делается исключительно в ваших интересах, а окончательное решение принимается сразу несколькими специалистами после небольшого совещания.