или читать на ирландском языке, на котором был написан текст, у него было много друзей, которые могли, так что значимость этой главы не была для него потеряна. Ирландский военачальник Абхартач, возможно, был частично ответственен за появление графа из Трансильвании.

Другие ирландские фольклористы

Стокер, конечно, был не единственным ирландцем, кто писал о вампирах и разгуливающих мертвецах. В 1872 году Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873) опубликовал антологию, содержащую жуткий рассказ о вампирах «Кармилла», также напечатанную в Восточной Европе, а другая его коллекция включала сказку «Художник Шолкен», в которой красивая девушка выходит замуж за оживший разлагающийся труп. Как и Стокер, Ле Фаню опирался на вдохновивший его ирландский фольклор. На него, несомненно, повлияла легенда о бессмертном эрле из Десмонда, который вставал из своей могилы под водами озера Гур в графстве Лимерик, чтобы покататься по окрестностям, утаскивая молодых мужчин или женщин в свою подводную могилу, а также множество рассказов о девушках, которые влюблялись в таинственных незнакомцев, оказывавшихся нежитью.

Следуя той же традиции, американский фольклорист Кертин Иеремия (1835–1906) собрал ирландские рассказы о злобных трупах, которые ловили проходящих по местам их захоронения, взбирались на их спины и катались в течение всей ночи. Один из них «Выпивающий кровь дух», в котором молодая девушка приносит смертоносный труп в дом, с тем чтобы он мог перерезать горло спящим, что особенно созвучно с мифом о вампирах. Подобные истории встречаются по всему острову, от Лимерика до Литрима, рассказывая о прячущихся в тени злобных мертвых, имеющих враждебные намерения по отношению к живым.

***

В таком случае Ирландия может быть не такой очаровательной и приятной, как кажется с первого взгляда. Под поверхностью ирландского фольклора, долгое время отождествляющегося с трилистником и эльфами, лежит темная прядь, касающаяся подкарауливающих мертвецов. Только смелый мужчина или женщина рискнут пойти по одиноким ирландским дорогам, где укрылись старые погосты и вымершие во время Великого голода деревни среди отдаленных деревьев, когда на землю падают сумерки. Кто знает, с чем он или она могут столкнуться, прежде чем достигнут пункта назначения? С мрачными, пьющими кровь колдунами или злобными марб-бео, жаждущими свежей человеческой плоти? С рыскающим в поисках добычи призраком Кормека Маккарти или Тэдга О’Кэррола? Или, еще хуже, с беспокойной тенью Абхартача? Кто знает, какие ужасы находятся там, в усиливающейся темноте кельтской ночи?

6

Белые дамы / Баобхан Ситх

Франция / Шотландия

Женщины всегда играли важную роль в кельтской культуре. Они были первыми богинями, регулирующими рождение, жизнь и смерть людей и осуществляющими контроль за рождаемостью и урожаями, так же как ветры и погода являлись важными атрибутами в сельскохозяйственных общинах. Кельтские богини часто были воинственными, и решение конфликтов иногда могло зависеть от их малейшей прихоти. Смертные женщины, как предполагалось, также обладали странной силой. Например, многие из них были в состоянии предвидеть будущее, хотя в некоторых частях кельтского мира, в Шотландии например, предсказания женщины считались менее точными, чем предсказания мужчин.

Женщины и сверхъестественный мир

Существовало, однако, две области, в которых между женщинами и сверхъестественным миром была сильная связь. Это области смерти и фей. Образы плачущей женщины, лежащей на теле сраженного на поле боя кельтского вождя или припавшей к земле, рыдающей в углу какого-то деревенского дома, очень хорошо известны по легендам и искусству. Кроме того, фей, похоже, привлекали женщины, особенно пожилые. Неудивительно поэтому, что эти два элемента были соединены вместе в ряде народных сказок. Любопытно также, что в некоторых из этих сказок представлены вампирические существа.

Ленан Сидх

Истории о пьющих кровь волшебниках появились в фольклоре Ирландии и на западных островах Шотландии. Как говорили, глейстиги (иногда считались злыми и насильственными духами) проживали в разрушенных крепостях и заброшенных церквях на западе Шотландии, нападая на прохожих и вселяя в них ужас. Здесь также были сказки о мужчинах, которых заманила в горные пещеры и на болота Ленан Сидх (фея любви / любовница), затем она душила их и либо съедала, либо выпивала их кровь.

Этот ужасный монстр часто принимал форму красивой женщины, чьему гипнотическому взгляду никто не мог сопротивляться. Отзвуки этого существа проходят через весь кельтский мир — от Бретани до острова Мэн — как символ любви и смерти. Такие существа вдохновляли писателей, музыкантов и поэтов, в то же время высасывая их жизненные силы и оставляя от них высохшие оболочки.

Полуночные прачки

Это был скачок воображения, заставивший представить эти существа в виде духа мертвого человека, с вампирическими намерениями подстерегающего незнакомцев. В Бретани они стали полуночными прачками, которые хоть и не были именно вампирами, но по-прежнему представляли опасность для людей, путешествующих поздно ночью. Результатом встречи с ними, как правило, была смерть. Ожидая на перекрестке (злое место в фольклоре многих культур), эти несчастные приговорены стирать похоронные саваны умерших некрещеных детей.

Легенда гласит, что прачками являются души женщин, совершивших какое-то зло при жизни или которые пренебрегли религиозными обязанностями, и поэтому они вынуждены ждать в месте, где перекрещиваются дороги вечности, в качестве наказания. Прохожих просили помочь им сложить саваны. Материал для саванов длинный, тяжелый и громоздкий, и его складывание превращается в своего рода танец. Если путешественник завершает его успешно, то он может пройти по дороге. Однако если он сделал ошибку, то будет задушен в полночь полуночными прачками и завернут в саван, который они складывали.

Такие разъяснения использовались при обнаружении мертвых тел вдоль отдаленных дорог страны (особенно вблизи перекрестков), что сегодня мы могли бы приписать, скажем, внезапному сердечному приступу.

Великий Биссетер

В соответствии с французским фольклором, другое сверхъестественное существо — Великий Биссетер — обитает вблизи лесных дорог и лесных прудов в сельском Провансе, издавая низкие стоны, иногда похожие на визгливый крик совы. Встретиться с этим существом считалось чрезвычайно опасным, потому что оно могло забрать жизнь того, с кем сталкивалось. Те, кто слышал его жуткий крик глубоко в лесу, ускоряли свой шаг и спешили к месту назначения.

Глейстиг

Странные крики звучали также над одинокими озерами и глубокими, тенистыми ущельями в Шотландии. Это был крик глейстига, жуткого существа, проживающего в старых развалинах и, как Ленан Сидх, часто принимающего образ красивой женщины. И, как ее ирландская коллега, она использовала свою внешность для заманивания путешествующих мужчин в свои лапы, где пила их кровь и лишала их силы. Их тела выбрасывались в озера, болота и реки, которые иногда были ее домом. Тема волшебниц-вампиров