Ах, вот снег мягкий, ой, он слоистый и ломкий. Янвабрь, мартень, апрельябрь… Ложное чувство этапности, дифференциация, позволяющая тебе дольше прижимать руки к бокам. Это как тот стоматолог, что говорит, посчитаем до трёх и вырывает зуб. Какая разница до двух или до трёх. Ты явился сюда потерять зубы. Ты родился зимой в столице снега. Голос пророка ледяной рукой сминает в ком. Стоишь на коленях первым шаром, основанием снеговика. Башкой будешь не ты, башке дадут угольки и морковку, а ты слишком много знаешь, оттого неси на горбе остальные шары в белое будущее. По сломанным позвоночникам снежинок на седых коленях тащи собственный сломанный позвоночник с навершием-шаром. И не царапай свинцовыми побрякушками красивый лёд. И у этой дороги нет конца, как нет конца у зимы. Нет конца у желания заменить людей снеговиками. Нет конца у словаря холодных слов. Нет в календаре небелых страниц. Нет ничего теплее снега. Я обожаю сентябрьский снег.

Октябрьский. Снегометр передал пургу. Я собрался у гардероба и выбрал новые пуховики из какого-то кометного материала невозможно защищающего от лютости зимы. Поверх повязал шарф. Не фанатский сувенир, а всамделишный шарф из шерсти яка или хомяка, что там делают китайцы в Озоне и кечуа в Андах, шарф, что спасёт от холода муравейник, не то что одну худую шею. Я нахлобучил шапки, воткнулся в рукавицы, сделал шаг ногой в шерстяном носке внутри зимних сапог с прокладкой из лавы. Я готов к пурге. Я вышел внаружу в обещанный снегометром сплошной опасный пад. Мимо пролетел сухой золотой лист с подбоем из хлорного зелёного. Мимо пробежала раздетая, почти обнажённая собака карманной породы. Зимний сапог наступил в глубокую лужу, как в фильме про сурка, которому снилось одно и тоже. Пот тихонечко пополз под свитером, под футболкой, под варежками. Скорый шаг к укрытию от снега для ожидания автобуса ускорил и потоотделение. Стало душно под шарфом и мокро под шапкой. Но я не обращал внимания. Снегометр предупреждал о таком. При выходе на достаточно большую дистанцию от снегометра, может показаться, что снега вовсе нет. Об этом говорят дикторы, об этом проводят уроки по понедельникам в школе, это прописная истина. Снегометр прав. Может всего на час-второй показаться, что жар происходит от несоответствия утепления человека и экзогенного тепла. Снегометр предупреждал, что искажение вероятно. Жар на самом деле это мобилизация кожных желёз перед лицом яростного холода, это следствие тренировки организма закалённого вечной зимой. Тепла снаружи нет. Люди не источают тепло. Зелень кустов лишь реакция мёртвого хлорофилла с кристаллической водой снега. Птицы кричат от холода, собаки трясутся от вьюги, дети примерзают к соплям. Снегометр обо всём предупреждал. На снегометре нет отметки «тепло» или «жара», только отметки — слабый, средний, сильный снег и предупреждение воздержаться от выхода на улицу. Иного стрелка не показывает. Зима бесконечна и это бесспорно, если достаточно долго наблюдать за снегометром. У большинства людей нет столько времени и мы слушаем толкователей снегометра, читаем саммари по утрам и бегло сверяем прогноз силы снегопада в вечерней рассылке. У большинства людей нет времени читать. Смотрим просто на изображение иероглифа-снежинки в смартфоне. Согреешь голову напитком спросонья, по пути на работу согреешь ноги ходьбой, на работе согреешь руки о возмущение, домой приходишь всё равно холодным. Снегометр этот, в печь, да нет печи у меня. Прислонился лбом к стеклу. Холодок так приятен надбровным дугам. Сосед пилит сосульку лобзиком отчего приятная вибрация передаётся мне прямо в прислонённый лоб. Сосед бросается кусками сосульки в людей, он убийца льда, расчленитель. Зачем кидаться бессмертным в тех, кто завтра остановится по пути на работу поправить вэйп и замёрзнет насовсем. Перестань пилить, святотатец. Просто прислонись как я лбом, это так приятно. Холод близко к мозгу. Я холодный человек.

Ноябрьский. МРТ не работал потому что из-за снегопада не выполнена поставка импортных комплектующих, запись на следующий месяц. КТ такого не видит, сказал мне врач. УЗИ тоже не видит, сказал мне другой врач. ПЭТ не работает, слишком большие помехи от снегопада в последнее время. Подозрение, что произошло у меня осложнение так и повисло в мыслях, в ледяном воздухе, напряжение незавершённости диагностики сохранялось. Летающие снежинки перед глазами, послушно поворачивающие вместе с отведением взгляда в сторону есть у всех. По ним аппарат, что определяет личность по радужке в дополнительной графе сканера пишет «russian». Более плотная снежная пелена у многих взрослых. Немного мешает умываться перед зеркалом. По утру некоторое время никак не можешь прочистить глаза. Всё кажется, ещё немного, ещё потереть, ещё чуть, пока не вспоминаешь, что пелена постоянная, её не вытереть из глаз. К обеду привыкаешь. Говорят, случается снежная слепота, снежная холодная немота, снежная нерешительность, страх бесснежья. Много диагнозов белоснежная бумага терпит. Но диагнозы это все несерьёзные, так, лёгкий наст. Теперь это и не называют патологией. Образ жизни. То, что есть у каждого не требует коррекции. Это как намотать на себя снега и временно стать тяжёлым. Просто шагай увереннее. Отряхнись и всё. Пробраться сквозь все эти маскировочные сетки, лианы и шторы снега несложно. Пара дыхательных упражнений, лечь спать пораньше, выпить ледянки. Дело привычки. Но у меня произошло осложнение. Не отряхнуться. Может всё-таки весна? Такое лечится. Диагностики ждать пришлось две недели. Осложнённых пациентов где могли пропускали без очереди. МРТ заменили на китайский, такой же белый и жужжащий, какая разница из какой стороны приехал. МРТ не показала весну. Всё-таки осложнение. Вдохнул как-то снежинку, зацепилась в лобной пазухе, фиксировалась, пенетрировала, инвагинировала, проросла. «Это не весна, Вы понимаете?», — врач смотрел поверх очков на меня при повторном визите. «Весну можно удалить хирургическим путём, мозг сильно не пострадает. Но это осложнение, его нельзя оперировать». Я всё понимал, но молчал. Потом подумал, что может я молчу из-за осложнения, может, это симптом прогресса заболевания и решал начать говорить. Да, это не весна. Хоть и весна убивает или делает калекой после операции. Мозг, все дела, понимаю, ясно, кристально, мне понятно, да, конечно, да. Лобная пазуха. Здоровая она у меня на картинке. Справа. Осложнение. «Вы, наверное, хотите знать какое лечение будет?». Я хотел. Вернее, я уже прочитал всё в снегонете. Будет криолуч. Он замедляет развитие осложнения, прорастает медленнее. Пациенты на форумах шутят, что это просто как в марте голову высунуть из окна. «У вас будут криолучи». Врач продолжал говорить какие-то очевидности. Будто он никогда не был на форумах для пациентов. А я всё молчал, потому что подумал, что много