что письма были для меня, удавалось мне их прочесть по случаю. Одно из первых посланий было таким. Я шёл по торопливым чужим делам про деньги и планы, знаете, такие дела, которые все избегают, а если человека застают за подобным, то он не отнекивается, а просто признаётся, что вырос. Взрослый он человек и есть у него такое дело. Про деньги и нервозность, про ожидание смс или, например, звонка по телефону. Я был в такой ситуации в тот день. Срезал путь через газон и задавил там десятком шагов должно быть целую цивилизацию травы и муравьёв. Вывел себя на примагазинную парковку с высоким бордюром, серое пятно куда ветром сгоняет бумажные чеки и палочки от мороженного. Там, между двумя машинами, в глубокой почти скрытой тенью нише, сидел парень. По-другому он и не мог быть, он сидел в совсем простенькой колёсной каталке, в инвалидной коляске, сидел и мельком посмотрел на меня проходящего. Не мог же он стоять в ней или лежать. Для него сидеть было единственным положением. Он был там, не сидел. Так лучше. И он посмотрел на меня одновременно с тем, как я посмотрел на дыру между двумя машинами, недостаточную для третьей, но всё же широкую как коридор, в конце которого у бордюра был тот парень. Голова его ухватила пролетающий луч присаживающегося на горизонт солнца и от этого была она освещена и заметна лучше всего остального что у него было. Имел он ещё к голове тело с руками и одну неполную ногу без стопы, пакет подмышкой и свёрток на бёдрах. Лицо его не ожидало ни моего взгляда, ни куска света от солнца, втроём мы пересеклись зрительно нечаянно. Парень зажмурился одним глазом, вторым посмотрел на меня и на направление моего движения, и через какое-то полмгновения поняв, что я безопасен, прикрыл от луча и второй глаз. Теперь всё его лицо, с волосами и ушами, с губами и шеей было залито цыплячье-жёлтым светом. Я прошёл мимо и ещё успел увидеть, как он начал улыбаться. Будто ему стало щекотно от солнца. Я делал шаги и дофантазировал его улыбку, как если бы действительно увидел её от рождения до всей широты. Я придумал, что у него нет части зубов, а оставшиеся чисты и белы. Что улыбнувшись он посидел под лучом столько времени пока у него в закрытых глазах не появилась радуга. Только после он отвернулся, потёр веки, снова открыл глаза смотря в другую от солнца сторону. Я додумал, что в свёртке у него хлеб и печенье, что он из тех мест, где не бывает атеистов, многое приплёл я своей фантазией. Потом начались все эти звонки и смс, электронная очередь, счёт и пересчёт купюр, подписи, парень с лучом выпал у меня из памяти. Обратная дорога повела меня вдоль забора, по бутылочному стеклу и пачкам сигарет. Туда куда не проникал луч. Но именно это освещённое светом лицо молодого инвалида я сейчас принимаю за первое письмо от неё. Неконкретно мне адресованное, пробное, тестовое, хотя и замеченное и запечатлённое как фотография в моей нынешней версии памяти. Позже я находил её письма быстрее. Их все, как кривая марка на старом конверте, отличала какая-то ущербность. Отсутствие ноги у человека или буквы в вывеске, недостача какого-то рода, несовершенство. Это было фирменным знаком, её фишкой, экслибрисом. Будто она намекала, что когда вернётся, всё это нецелое снова образуется и поправится. Всё возродится.

В другой раз сообщение пришло звонком. Толя, Толян, приятель, которого дружно заочно похоронили год назад позвонил по делу, не имеющему отношения к истории. Непринуждённо так, с того света буквально. От того мы его похоронили, что не было о нём вестей ни у друзей, ни у родителей, а он умел найти места и дела особенного характера. ОМОН и СОБР, Кавказ, Сирия, Иностранный легион — его основные адреса прописки. Искал специально, находил и проходил эти квесты. Есть такие люди, что вместо меня бегают по горам с автоматом, ликвидируют олигархов и террористов, поднимают флаги и носят медали. Такие Толяны. К жизни они не приспособлены, только к поиску смерти. Не своей так чужой. И вот, не зная о нём ничего с того февраля, когда всё началось, мы-приятели, решили, что Толя там. Не могло без него это месиво обойтись. Ни одной обжигающей точки не пропустил он с девяносто третьего, когда окончил школу. Полтора года без вести помноженные на масштаб кровопотери поколения дали чёткое равно. Толян убит или умер иным околовоенным способом. Плен, госпиталь, всё одно. И вдруг звонок. Такой же как от банка или от коллеги с работы. Полтора года. Оказывается, Толян, бетховенец с 2014-го, немного ошибся с направлением. Вместо Юграины подался он той зимой в Африку, на очередную секретную базу, где якобы нет ни русских, ни музыкантов этих. Те самые неизвестно где на карте расположенные Чадынигеры, о которых нам врут по телевизору. Как он оттуда ни дёргался, как ни вызывался, перелететь в настоящую войну ему чесалось, не смог. Отвечали, мол, чем на твоё место учить-искать, ты уж лучше в Ливии работай. Успеешь повоевать на новой русской земле. И Толян, секретный как подмышка дикобраза, никому родному ни слова, отсидел смирно попой под солнцем Африки. Айболит, ё-моё! Живой, ё-моё! Сколько мимо него прошло, бетховенец сраный. Счастливый человек. У него было самое длинное на свете лето. Понял ли он свою удачу? Солдат удачи. Такое от неё было послание. Воскрешение тех, кто изо всех сил хотел найти свои залежи свинца, цинковую руду, а нашёл покой и солнце. Приятель повесил трубку, а я всё ещё грел ладонью смартфон и думал, как проста жизнь, но как полноценна она стала бы вернись в мир та старомодная вещь. Послания множились, я начал делиться со знакомыми тем, что вижу. Какое предтече мне попадается на улицах и в пролетающих мыслях. Выражал надежду, не я один это наблюдаю. Или печаль, как это называется сейчас правильно? Не то чтобы мои наблюдения не разделяли, люди были заняты. Суетная слежка за скидками, сбор консервных банок для блиндажных свечей, некогда современному горожанину выслушать соседа.

Паузы между посланиями всё сокращались. К примеру, в самый сонный четверг (из всех сонных четвергов этой зимы) меня разбудил писк домофона. Не соображая спросонок, я удалённо открыл дверь, а потом застыл спящей стоя лошадью в прихожей у входной двери. Что я мог заказать на утро сонного четверга? Или это вчерашний не пришедший