в долги, которые не имели шанса выплатить, только лишь затем, чтобы купить OneCoin – и побольше!

Слухи про OneCoin стремительно распространялись. Этому не было конца. Чем больше бренд пребывал на слуху, тем больше росло число верных последователей. Ружа становилась уверенней в том, что уж теперь любой потенциальный инвестор точно знает про ее OneCoin.

Культ OneCoin стремительно обрастал прихожанами. Компания и субподрядчики активно проводили вебинары, осуществляли массовые рекрутские наборы, заезжали в отели по всему миру с ежедневными публичными выступлениями, были на слуху и днем и ночью. Обаятельные участники рекламной сети проводили массовые встречи. Людям рассказывали, какая же замечательная у них появилась семья, как поменялась их жизнь и как велика и гениальна Ружа. Для немного более циничной публики все эти шоу звучали отрепетированными выступлениями торговых агентов. Инвесторы с маленьким финансовым опытом клевали на такую наживку тысячами. Некоторых друзья и семья тащили за собой в убытки просто за компанию.

Им собирались продать – а зачастую и успешно продавали – немножечко мечты.

Чем больше в систему поступало денег, тем сильнее наглели рекламщики OneCoin. В газете «Миррор» опубликовали репортаж с одного из семинаров, где аудитории пообещали сделать каждого «неприлично богатым»[96]. Обещанию верили.

Вскоре администрация OneCoin запустила в работу местные офисы по всему миру. Настала золотая пора для любого верного прихожанина. Они все почувствовали себя частью большого проекта на взлете к успеху. Они поверили, что OneCoin реально поменяет мир, а инвесторы превратятся в миллионеров и миллиардеров.

Не верь «Гуглу»

Как инструмент мошенничества, OneCoin прекрасно годился для игры на эмоциях последователей. В сообщениях компании отдельно указывали, что речь идет не «просто» о скором богатстве, которое сулит инвестиция. Все инвесторы были семьей. Живым сообществом. У них был собственный тайный знак – круг с единицей, который означал, что они едины. Он часто применялся в оформлении на публичных тематических встречах. Что бы по этому поводу ни говорили последователи, OneCoin по сути был культом, а харизматичная Ружа стояла во главе секты[97].

Инвесторам заявляли: «Мы все боремся против остального мира». Администрация компании OneLife, основатели проекта OneCoin, проповедовали своей пастве, что любой, кто подвергает сомнению их общее дело, – мерзкий «хейтер»[98]. Что эти люди поступают так из зависти и непонимания, а то и вовсе работают на правительство. Разумеется, правительство коррумпированно и пытается остановить легкий путь людей к успеху своей лживой пропагандой. От верных сторонников буквально требовали не верить тому, что выдает по ключевым словам Гугл![99] Типичный признак культа и теории заговора. Любой, кто задавал неудобные вопросы и делал это слишком часто, отправлялся из секты вон.

Игру на желании людей изменить свою жизнь к лучшему компания вела настолько успешно, что инвесторы упорно игнорировали тревожные сигналы любого рода. Поначалу на пути компании «могли повстречаться некоторые проблемы», но люди искренне религиозно верили, что ими все и кончится.

Безвыходная ситуация

Одна из главных задач любой настоящей криптовалюты – обмен на государственные деньги. Так называемые фиатные. Без этого обменного курса новодельная валюта бесполезна. Люди покупали OneCoin потому, что верили в то, что их цифровой «актив» стремительно подорожает и они смогут легко поменять его на деньги государственного образца. Но тем не менее OneCoin остался единственной криптовалютой, не указанной на обменниках. Способов поменять его на биткойны или мировые валюты буквально не существовало. В балагане OneCoin не давали никаких объяснений, почему так. На выяснение реальных причин ушло несколько лет.

Администрация компании OneLife старательно делала вид, что создавала личный обменник xcoinx. Сетевая платформа должна была служить для обмена OneCoin на реальные деньги. В момент запуска OneCoin платформа еще не работала, но компания обещала, что прилагает к этому все усилия. Причины задержек называли самые разные, и, конечно же, часто меняли. Желанный результат уже почти вот-вот ждал всех за следующим поворотом. Чтобы отдать евро за OneCoin, не требовалось почти никаких усилий. Менять OneCoin на евро обратно, да еще с процентами, компания отнюдь не торопилась. Уже с начала 2016 года администрация OneCoin отказывала в абсолютном большинстве запросов на вывод средств. Люди не могли обналичить свои «деньги». Это беспокоило многих. Больше всего переживали те инвесторы, которые потратили на закупку свои последние сбережения. Они надеялись, что рост компании позволит им протянуть на остатках средств до момента вывода гипотетической прибыли. Но вместо этого вскоре любой обмен и вовсе прекратили.

Большой тревожный знак

После закрытия обменника администрация OneLife подняла громкую шумиху о запуске самого большого всеобъемлющего рыночного каталога товаров для торгов за криптовалюту. Платформу DealShaker хотели сделать единственным глобальным рынком, на котором можно было совершать покупки с помощью OneCoin. В целом заявление полностью соответствовало истине. Кроме DealShaker, ни одна другая платформа не конвертируемый ни во что OneCoin как платежное средство отродясь не рассматривала. Между тем способ рабочей обналички OneCoin – центральный опорный элемент жизнеспособности криптовалюты.

Возможность хотя бы как-то потратить внутреннюю цифровую валюту проекта – основа имитации его реальной ценности.

Дункан Артур работал в 2016 году техническим сотрудником в большом американском банке Лондона. Он хорошо справлялся с работой, но, как он рассказал БиБиСи в сериале «Пропавшая криптокоролева»[100], чувствовал себя ничтожеством. По его словам, он просто регулярно сидел с телефоном в ожидании звонка. Человек хотел перемен и совсем отчаялся. Как-то раз телефон зазвонил. Консультант по найму предложил работу: запуск ресурса DealShaker для криптовалюты OneCoin.

Дункан Артур ушел из проекта[101] и жалеет о времени, потраченном на мошенников, но знает о внутренней работе платформы больше кого бы то ни было. Для БиБиСи он характеризовал DealShaker как онлайн-толкучку, в списке которой значилось одно дешевое барахло. Число довольных пользователей, разумеется, подделали. Демонстративные оценки посещаемости скачут между 593 000–595 000 человек на платформе в любое время. Но, по словам Дункана, совершенно точно эти оценки ложны, как и любое другое заявление администрации, включая дутую коммерческую ценность самой платформы[102].

В мире, где уже правят Amazon, Alibaba и eBay, торговцы могут легко выставить свои товары на продажу на любом из них и легко получить оплату любой мировой валютой. Новый рынок того же рода должен привлечь торговцев, прежде всего, дешевизной и доступностью размещения объявления. DealShaker не предлагал ни того, ни другого. Не удивительно, что занимать очередь у запертых дверей никто особо не торопился.

Партнеры OneCoin, в основном люди без больших познаний в онлайн-продажах, скоро узнали, что им предстоит самим наполнять