ресурс торговцами, если они хотят увидеть хоть какую-то его работу. То есть добровольцев на вступление попросту не отыскали. Представьте, что администрация дорогущего торгового центра не только ломит непомерный ценник за каждую точку, но и требует у посетителей, чтобы те сами нашли продавцов, готовых продавать им свой товар именно там и с такими личными расходами. Примерно настолько абсурдно ситуация и выглядела. Для размещения в списках продавцы принудительно соглашались на платежи как минимум на 50 % из токенов OneCoin. Кроме того, OneLife претендовала на 50 % средств любых операций с реальной валютой. Можно задать неудобный вопрос, насколько вообще кто-либо в своем уме готов продавать через платформу такого рода хоть что-то действительно ценное. Ответ получится настолько же очевидный и неудобный: никто!

Что достаточно забавно, администрация OneLife требовала 50 % в евро даже за собственные рекламные товары и футболки с логотипом проекта. Это с учетом слепой веры последователей в то, что стоимость OneCoin в будущем обещали сильно увеличить! Разумеется, запуск DealShaker провалился настолько же позорно, как и предстояло в скором времени погибнуть обменнику xcoinx.

Экономика, невозможная и невероятная

Одна из критических проблем команды OneLife – спад интереса массовых инвесторов. Чем сильнее OneCoin дорожал относительно евро, тем больший финансовый резерв OneLife приходилось бы закладывать на гипотетический вывод наличных средств. OneCoin имел ровно ту ценность в живой валюте, которую могла себе позволить компания в момент обналички. Откуда именно появятся у администрации проекта миллиарды евро финансовых резервов для выплат по требованию – не уточнялось. Экономист может задать неудобный вопрос: «А имел ли OneCoin в таком случае хоть какую-то реальную ценность?» Никаких инструментов прямого обмена на евро или какую-то иную валюту попросту не существовало[103]. Но люди даже не задумывались, что не могут превратить OneCoin в деньги на счету. Им хватало красивых цифр на экранах и того факта, что эти цифры исправно росли.

Несмотря на тревожные признаки и все большие неувязки, люди по всему миру продолжали накачивать OneCoin деньгами. Они надеялись, что обменник снова заработает, DealShaker и впрямь окажется самым большим в мире криптовалютным магазином, а сам цифровой актив продолжит дорожать. OneCoin оставался в продаже. За два года он разошелся по всему миру. К 2017 году OneCoin имел подтвержденные три миллиона подписчиков.

Как проект, в котором было множество тревожных сигналов, распространился так быстро и вырос настолько, что вышел из-под контроля? И были ли вообще эти сигналы очевидны?

Куда ведут мечты

Наарден, один из самых престижных жилых районов Нидерландов, заполнен роскошными особняками миллионеров. На красивых черно-красных воротах одного такого особняка росписью по металлу выведено его название: «Куда ведут мечты». Над большим красным транспарантом, где буквы стилизованы под фигуры драконов, висит эмблема владельцев.

Игорь Альбертс, теперь невероятно богатый владелец особняка, в молодости назвал его домом своей мечты. Когда-то он был нищим прохожим у закрытых ворот. За ними в ту пору обитал самый богатый человек в Нидерландах. Игорь решил, что у него будет такой дом. У него получилось. Он знал, как выглядит его будущее. На актрису Монику Белуччи он смотрел как на свою будущую жену. По дороге в Италию, уже с 10 детьми, Игорь повстречал юную итальянку. Андреа выглядела достаточно похожей на женщину его мечты. Вскоре Игорь убедил ее выйти за него замуж и теперь пара живет в особняке с двумя общими детьми.

Джеми Бартлетт и его команда БиБиСи нанесли визит Игорю в ходе работы над подкастом. Дом оказался огромным. Не каждому такое по вкусу, но выглядит он дорого и богато. Роскошные черные машины в гараже. Настоящий зоопарк с подсветкой в саду, построенный из стекловолокна. Если что-то и затмевает помпезность дома, так это гардероб Андреа с Игорем. Пара хвастается, что одежда Андреа застрахована на миллион евро. Все дизайнерское. Все сочетается между собой. Можете поглядеть, на что это все похоже, в инстраграме @igoralberts.

Оплачено все отнюдь не экспертными познаниями в криптовалюте. У Игоря 31 год стажа в сетевом маркетинге. За отчетный период, согласно его словам в репортаже БиБиСи, прибыль составила порядка 100 миллионов долларов[104].

Денежная пирамида

Сетевой маркетинг более-менее легален, пока товар в торговом обороте реально существует. Но увы, прибыль из людей профессионалы выжимают, прежде всего, за счет пирамидальной структуры аффилированных платежей. Основатели пирамиды и самые первые участники получают щедрые проценты от своих покупателей. Если рекруты их подчиненных тоже успешно продают товар, часть прибыли уходит по цепочке на самый верх. Такая пирамида всегда состоит из множества уровней.

Сетевой маркетинг хорош, если зайти в него в числе первых. В таком случае действительно можно обогатиться. Прибыли, как доказал Игорь, могут достичь совершенно неприличных значений. Опытные эксперты по сетевому маркетингу оказываются на вершине пирамиды раньше других и находят своих ранних покупателей. Чем ниже к основанию пирамиды, тем больше людей торгует одинаковым товаром, и тем больше шанс повстречать вместо потенциального рекрута другого новообращенного в чужом подчинении. Новые участники в большинстве заходят в проект слишком поздно. Выстроить собственную прибыльную сеть они уже не могут. Их неблагодарная работа часто заканчивается в убыток. Они платят за право торговли все той же продукцией, но получают едва ли достаточно, чтобы продолжать оплачивать это право. Временами им не хватает прибылей и на эту оплату. Зато сетевой маркетинг продает все: от сомнительных витаминок до учебных курсов по сетевому же маркетингу. Дорогостоящий товар с печальной регулярностью на поверку оказывается той еще тухлой мошеннической схемой.

Разумеется, потенциал сетевого маркетинга в полной мере оценили криптовалютные мошенники. Такая уж это отрасль.

Игорь Альбертс знал, где искать самые новые и самые прибыльные средства обогащения. Опытные специалисты по сетевому маркетингу – по определению ранние пташки. Они пребывают в постоянном движении от возможности к возможности. Они готовы выйти из проекта, как только все легкие деньги уже заработаны, а дело того и гляди схлопнется или администрацию обвинят в мошенничестве. Организаторы таких схем не раз и не два строили успешные карьеры по всему миру на основе сетей готовых продавцов, знании трюков и приемов сетевой торговли и готовности продавать любую продукцию любым покупателям. Их команды двигались от проекта к проекту, где честно, где не очень, без малейшего интереса к товару. Им хватало удобного случая и возможностей наличной сети по работе с известными приемами обогащения.

Себастьян Гринвуд, один из основателей OneCoin, уже сидит в американской тюрьме по обвинению в мошенничестве[105]. Его карьера началась в сетевом маркетинге. Он прекрасно знал, как тот работает. На его проект