приятное с полезным» и привлечь «внимание читателя к важным таблицам, демонстрирующим результаты последней переписи, составленным по ответам населения Великобритании», а также «родословную европейских правителей и живых членов их семейств», а еще «историческую хронику на 1822 год». Но со временем сухие «энциклопедические» сведения уступили место отрывкам из литературных произведений и сентиментальным иллюстрациям, дававшим своим читателям уроки надлежащего поведения и этикета. В романе «Миддлмарч», «картинах провинциальной жизни», нарисованных Джордж Элиот, ее рассказчик насмехается над неуклюжими попытками Неда Плимдейла («один из лучших женихов Миддлмарча, хотя и не один из лучших его умов») добиться расположения Розамонды Винси при помощи альманаха. «Он принес новейший “кипсек”, великолепно изданный на шелковой бумаге -последнее достижение прогресса в то время» (события романа, выходившего в 1871-1872 годах, происходят на сорок лет раньше, как раз накануне принятия в 1832 году закона о реформе избирательной системы). Нед останавливает внимание Розамонды на «дамах и кавалерах с лоснящимися гравированными щеками. рекомендуя юмористические стихи как “отличные” и сентиментальные рассказы как “увлекательные”». Вердикт уничижительный: вкус у Неда хоть и высокопарный, но непритязательный, и Розамонда прекрасно это понимает. Она «была безупречно любезна, и мистер Нед льстил себя мыслью, что заручился наилучшим плодом искусства и литературы, чтобы “произвести впечатление”, - наилучшим средством угодить благовоспитанной девушке». Он попался на маркетинговую уловку жанра, выставлявшего себя лучшим помощником в ухаживаниях представителей среднего класса.

Предисловие к одному из альманахов уверяло потенциальных ухажеров, что его можно «преподносить и получать в подарок без всякого ущерба для приличия». Этот не вызывающий никаких возражений литературный объект своим появлением в романе подчеркивает жизнерадостную посредственность Неда. Рассказчик относится к своему герою явно свысока, и колкий вопрос красавца-доктора Тертия Лидгейта: «Все-таки что здесь глупее - гравюры или текст?» -говорит и о его более утонченном вкусе, и о сексуальной привлекательности. Бедняге Неду остается только ретироваться.

И все же можно поспорить с тем, что подарочная книга - синоним глупости, пусть даже мы слышим это от таких авторитетов, как Саути, Теккерей и Лидгейт. И сам жанр, и его популярность вскоре стали проводниками подчас радикальных идей. Одним из примеров расширения рынка подарочных книг как средства увеличения финансового и идеологического капитала стал альманах «Подписи за освобождение» (Autographs for Freedom), опубликованный в 1853 году в Бостоне от имени женского Общества борьбы за отмену рабства, действовавшего в городе Рочестер. В предисловии выражалась надежда, что «хотя эту книгу конечно же можно преподносить в подарок, она сумеет поднять волну того чувства, которое, по Божьему благословению, уничтожит на нашей во всех отношениях благословенной земле великий грех рабства». Превращение в капитал связывает два неожиданно параллельных явления: аболиционизм и подарочные книги. Тексты альманаха были составлены знаменитостями, проживавшими в Нью-Йорке и его окрестностях; среди них были бывший раб, а теперь лидер аболиционистов Фредерик Дуглас и Гарриет Бичер-Стоу, о которой президент Линкольн якобы сказал, что своим романом «Хижина дяди Тома» она развязала Гражданскую войну. Епископ Оксфордский, сын видного английского аболициониста Уильяма Уилберфорса, выразился кратко: «Англия учила своих потомков в Америке наносить вред их африканским братьям. Каждый англичанин должен помочь американцу избавиться от этого зла, глубоко раскалывающего его расу и государство».

В «Подписях за освобождение» соединились два популярных и сравнительно легких жанра: книга автографов и подарочная книга, новая технология воспроизведения факсимильных подписей сторонников отмены рабства и структура литературной антологии. В письме с просьбой об участии к Ралфу Уолдо Эмерсону (он отказался) редактор Джулия Гриффитс всячески превозносила свое будущее издание: «Красивый внешний вид сделает его превосходным подарком на Рождество или Новый год». В рекламном объявлении говорилось о том, что книга выходит в обычном и позолоченном переплетах (первый стоил 75 центов, второй - 1 доллар); выпуск альманаха, вышедший в следующем году, был уже немного дороже: «1 доллар 25 центов в обложке из обычного муслина; 1 доллар 50 центов с золоченым обрезом; 2 доллара с полным золочением верхней кромки, нижней кромки и переднего края». Самое интересное в «Подписях за освобождение» - то, как они меняют направление сентиментальной, очень домашней и женской традиции подарочной книги. Этот поворот в судьбе жанра перемещает его из узкого круга личных привязанностей в более широкую общественную сферу, делает пропагандистом и сборщиком средств на дело освобождения.

Итак, подарочная книга выглядит так, как будто действует в рамках кодекса приемлемого в обществе поведения женщин и круга их чтения. Но книга определенной политической или идеологической направленности коварно нарушает условности жанра. Поэтому аболиционистские подарочные книги очень напоминают одну книгу, хранящуюся сейчас в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета, куда она поступила с бумагами южноафриканского общественного и профсоюзного деятеля Рона Пресса. Внешне она очень похожа на роман Раймонда Чандлера «Наглое убийство», выпущенный в мягкой обложке издательством Penguin, и, действительно, первые девять страниц написаны в обычном для этого автора «крутом» стиле. Но в самой середине этого небольшого произведения мы вдруг обнаруживаем инструкцию для изготовления бомбы под названием «Umkhonto We Sizwe: основы взрывного дела». Ее разработал Африканский национальный конгресс для своих боевиков и довольно детально прописал техники применения бомб в городах, технологии изготовления бутылок с зажигательной смесью, обычных мин и мин-ловушек. По виду обложки об этом ни за что не догадаешься. Довольно политически острое содержание тематических аболиционистских подарочных книг, подобных «Подписям за освобождение», конечно, не столь прямолинейно, но и в них уже намечается расхождение между внешним видом книги и ее содержанием. Они призывали к действию сторонниц отмены рабства, через связи дружбы и взаимной симпатии неся мысль о том, что такое рабство и почему необходимо движение за освобождение. Они превращали самую заурядную и безобидную подарочную книгу в заостренное идеологическое оружие. Возможно, если бы Нед Плимдейл принес с собой такой альманах, сюжет «Миддлмарча» двинулся бы совсем в другую сторону.

Рождественские подарочные книги продолжили и демократизировали длинную историю книг, преподносившихся в подарок, что было особенно принято в дипломатических и прочих формальных отношениях. Книга, предназначенная в дар и созданная в каком-нибудь монастырском скриптории, могла символизировать верность и благодарность королю или князю, если же книгу дарил человек, облеченный властью, это могло стать знаком покровительства и благосклонности. В иллюстрированной рукописной книге, созданной в начале XV века художником, известным как мастер Виржиль, философ Альхандрей, облаченный в зеленую мантию, стоя на коленях перед Александром Македонским, преподносит ему свою книгу по астрономии. Придворные, стоящие в тронном зале, - скорее всего, некие важные покровители, которые заказывали такие рукописи на исходе Средних веков во Франции. Боккаччо отправил Петрарке книгу Данте, а в ответ получил