сделают его первоклассным информатором, ведь не зря же Дэннис Кондон, хитроумный агент ФБР, который десятки лет имел дело с организованной преступностью, принялся следить за Балджером в начале семидесятых. Однако Кондон, хотя и происходил из похожей среды (из Чарльзтауна, что на другой стороне гавани, прямо напротив Саути), все же не являлся выходцем из Южного Бостона – места поистине уникального. Кондон закрывал досье информатора на Балджера с большим сожалением, уверенный в том, что такое сотрудничество могло бы принести немалую пользу Бюро, сведи он Балджера с местным куратором. И вот такой случай наконец представился. Молодой агент Джон Коннолли был первоклассным кандидатом на эту роль: знаток уличного мира, он мог уболтать кого угодно и – что было важнее всего – родился и вырос в районе Олд-Харбор.

Кондон познакомился с Коннолли благодаря детективу, который знал их обоих. Коннолли, еще недавно работавший учителем в старших классах, поступил на вечернее отделение юридического факультета, и ему не терпелось присоединиться к Бюро.

После того как Коннолли приняли в ФБР в 1968-м, Кондон поддерживал с ним связь во время служебных поездок по Балтимору, Сан-Франциско и Нью-Йорку. Затем, уже в 1970-м, они общались, когда Коннолли вернулся домой, чтобы жениться на местной девушке, Марианне Локэри. Пока Балджер метался из стороны в сторону в отчаянных попытках выжить, Кондон совершал целенаправленные шаги, помогая Коннолли перевестись домой, в Бостон. Поговаривали, что точные детали о месте нахождения Фрэнка Салемме, предоставленные Джону Коннолли Кондоном, были получены от Стива Флемми, у которого как-то случился конфликт с другом детства.

Коннолли вернулся в более камерный, уютный Бостон, с готовностью променяв Бруклин на Саути, а стадион «Янки» – на Фенуэй-Парк[40]. Из офиса, где работали 950 агентов, сосредоточенных на пяти криминальных группировках Нью-Йорка, он перешел в контору с 250 агентами, едва ли знавшими про Дженнаро Анджуло. Это игровое поле было ему знакомо, а участников он знал по прозвищам. Он был бостонским парнем и вернулся домой, страстно желая внести свою лепту в стильный образ «агента Купера». Но при всем этом Коннолли всегда был как пустой сосуд, который вбирал в себя все меняющиеся условия окружающей жизни. Еще подростком он был больше похож на имитатора, который классно смотрелся в бейсбольной кепке, но не был хорошим игроком. Став агентом, он не столько выполнял обязательную работу, сколько играл свою, особенную роль. Он был скорее бойким продавцом, чем суровым копом. Свое возвращение из Нью-Йорка домой он воспринял как неожиданное погружение в сценарий для захватывающего фильма. Служебное задание – сблизиться с «плохим парнем», которым он восхищался с малолетства, – стало для впечатлительного молодого человека исполнением давней мечты. Джон Коннолли чувствовал себя на седьмом небе от счастья.

Увлечение Джона Коннолли обаятельной личностью Уайти Балджера было абсолютно гибельным. Магнетическая притягательность Балджера заключалась в полном выворачивании наизнанку общепринятых гламурных представлений о мафиози: он нарушал все правила без исключения и открыто наслаждался этим. Перед Коннолли распахнулись самые захватывающие перспективы, будущее вдруг сделалось простым и понятным. Работа с Уайти – что могло быть лучше? Что могло быть естественнее? Это определенно было круче, чем уныло разъезжать по округе в служебном автомобиле, подобно остальным 250 безликим агентам. Если жизнь Коннолли – это бокал пива, то Уайти станет шапкой пены на нем.

В первые несколько лет работы с Уайти Балджером «на новом уровне» доклады информатора Коннолли под номером «209» отчетливо делились на расплывчатые сообщения о разочаровании в хронически неудачливой мафиозной семье Дженнаро Анджуло – и гораздо более конкретные сводки о конкурентах Балджера в Южном Бостоне. Коннолли не напоминал Уайти, что тот изначально соглашался давать информацию только про итальянцев. И в то время как отчеты о мафии в основном состояли из общеизвестных слухов о проблемах в «доме» Анджуло, доносы касательно Южного Бостона обстоятельно снабжались адресами, телефонами и автомобильными номерами. Например, Томми Ней, один из маньяков-убийц, регулярно устраивавших кровавые бесчинства в барах Южного Бостона в 1970-е годы, наконец, совместными усилиями полиции и ФБР был арестован за убийство. Арест был произведен в Нью-Гэмпшире – как раз там, где, по словам Уайти, Ней и мог находиться.

Но главной целью ФБР оставалась мафия, а не социопаты наподобие Томми Нея. С помощью Флемми Балджер выяснил, что Анджуло, опасаясь прослушки, убрал из своего офиса телефон. Балджер сообщил Коннолли, что Анджуло и его братья общаются только по рации. Дженнаро имел позывной «Серебряный лис», а Донато Анджуло – «Улыбающийся лис». Балджер даже порекомендовал использовать для прослушки их разговоров автоматический сканнер «Беаркэт 210»[41].

В известном своей консервативностью бостонском офисе ФБР подобные доклады несказанно впечатляли начальство, даже несмотря на то, что растущая дерзость методов Коннолли раздражала коллег, которые за глаза шутливо называли его «Канноли»[42], потому что тот одевался и вел себя словно мафиози из кино: золотые перстни и цепочки, черные костюмы, остроносые туфли. Впрочем, Джона это не волновало – он точно знал, что означает сотрудничество с Балджером для его карьеры. Отчеты Уайти с номером «209» были блестящей победой, попаданием в яблочко и для самого Коннолли, и для Бюро; а ведь это сотрудничество стало возможным исключительно благодаря его происхождению: не забываем, что он был ирландцем из Южного Бостона. «Уайти общался со мной, – признавался Коннолли, – только потому, что знал меня с детства. Он знал, что я никогда не причиню ему вреда. Помощи, конечно, тоже никогда не окажу, но уж вреда не причиню точно».

В мире Уайти Балджера даже бездействие могло принести пользу.

3. Игра без правил

Когда окружной прокурор Уильям Делахант садился в свой автомобиль, чтобы отправиться в ресторан рядом с офисом в Дедхэме, Уайти Балджер и двое его сообщников уже мчались по Юго-восточной автостраде в том же самом направлении. Ресторан был расположен аккурат за пределами Бостона, и Делахант намеревался пообедать там с другим прокурором. Бандиты же планировали устроить разборки с хозяином ресторана, который задолжал им 175 тысяч долларов. В жизни часто случаются странные совпадения – так было и в этот раз: обе стороны займутся своими делами в одном и том же большом зале ресторана «Бэк Сайд».

На дворе был 1976-й. Тридцатипятилетний Делахант проработал прокурором в округе Норфолк всего лишь год – немногим дольше, чем Уайти Балджер сотрудничал с Джоном Коннолли и бостонским офисом ФБР. Но не только случайная встреча в ресторане объединяла прокурора и бандитов. Один из «бойцов» Балджера, Джонни Марторано, был одноклассником и соперником Делаханта в играх на школьном дворе. Они даже были вместе мальчиками-министрантами.

Когда Делахант поднял глаза от столика у барной стойки, он