собак. У Гекаты иногда одна голова, а иногда три, одна из которых собачья. (У остальных голов есть варианты, могла быть лошадиная или змеиная.) Число 3 ассоциировалось с силой, поэтому традиционно у Кербера три головы, а не пятьдесят, как нам тоже рассказывают. Как тебе известно, Уна, это был один из подвигов Геракла – ему пришлось в качестве доказательства притащить несчастного зверя из Аида. И, боюсь, есть много свидетельств того, что собак приносили в жертву.

Уна заскулила.

– Римский поэт Овидий отмечает, что на празднике Робигалий в апреле в жертву приносили внутренности жертвенной собаки. Собака обязательно рыжая: молитвы возносились к Робигу, богу пшеничной ржавчины. Еще существовал обряд Augurium canarium, когда рыжие суки приносились в жертву, чтобы умерить пылание собачьей звезды. И боюсь, – я пытался быть деликатным, – что Гекате приносили в жертву щенков.

На морде Уны читался ужас. Бестактно с моей стороны. Зачем я с ней так? И я поспешил продолжить:

– В «Естественной истории» Плиния Старшего сказано, что собакам нельзя было находиться в римском храме Геракла – возможно, этот герой всю жизнь испытывал к ним ненависть.

– Как можно ненавидеть собак?

Я понял, что Уна так думает, по тому, как она опустила хвост. Она была уязвлена. Сначала щенков убивают, теперь это.

– Что ж, – я поспешил придумать, чем бы ее отвлечь, – в той же книге Плиний пишет, что лечится от головной боли, привязав на голову женский лифчик.

– Господи!

– Думаю, мы можем простить Гераклу нелюбовь к собакам: в конце концов, ему пришлось тащить на себе Кербера, а он даже для Геракла, наверное, тяжелый.

Как тебе известно, с собаками часто изображали Артемиду, что неудивительно, так как она любила охотиться; Асклепий, бог-врач, тоже с ними дружил из-за целебных свойств собачьей слюны (ну и по причине своего воспитания). Плутарх рассказывает нам, что пес, охранявший Асклепиев храм, бросился в погоню за вором и приволок его обратно, чтобы тому досталось на орехи.

Вернемся к нашим баранам, то есть собакам, то есть богам. Уна, ты совершенно случайно навела на мысль о философе Ксенофане. Он предположил, что если бы у овец, лошадей и львов были руки и они умели бы рисовать, то лошади изображали бы богов в виде лошадей, овцы в виде овец и так далее.

Поэтому олимпийцы (мы называем их именно так, хотя некоторые, например Посейдон и Аид, на этой горе не живут) выглядят, ведут себя и думают по-человечески, в то же время будучи могущественными божествами или даже образами и абстракциями.

Барбара Грациози в своей книге «Боги Олимпа: История» (The Gods of Olympus: A History) показывает, что Ксенофан говорил только о реалистичных изображениях, в то время как древние люди вполне могли поклоняться «обыкновенному полену» и почитать его как Артемиду. Боги не обязательно выглядят как люди.

Когда Зевс воцарился на троне, наступила относительная стабильность, но не полностью. Ему пришлось столкнуться с нападением титанов и многоголового чудовища по имени Тифон. Тим Уитмарш убедительно говорит о том, что титаны, тоже происходящие от Урана, претендуют на трон и символизируют аристократию; Тифон – шумное большинство, толпу. И титаны, и Тифон олицетворяют силы, способные свергнуть царя. Он победил их, и теперь есть иерархия: каждая часть мира назначена конкретному богу. Титанов надежно заперли глубоко в Тартаре, они страшны не больше, чем изжога.

Тем не менее Зевс хорошенько постарался сделать так, чтобы его не свергли. Его семейка то и дело пыталась его сбросить тем или иным способом, но ей никогда не хватало на это сил.

Когда он в кого-нибудь влюблялся (а это было постоянно) и, согласно какому-нибудь пророчеству, его сын должен был оказаться могущественнее отца (это тоже было постоянно), он быстренько отказывался от своих вожделений. Из-за одного подобного пророчества Зевс заставил нимфу Фетиду выйти замуж за смертного – героя Пелея.

Их сыном был Ахилл – самый великий и прекрасный греческий воин. Когда Ахилл получил от Фетиды доспехи, сделанные для него богами, его окружило золотое сияние, ниспосланное с небес. Он аристократический идеал, высшее воплощение воина-героя – наверное, именно поэтому в фильме «Троя» 2004 года на его роль выбрали Брэда Питта. Орландо Блум там играет Париса. Свадьба Пелея и Фетиды – ключевой момент, без нее не было бы Троянской войны.

Катулл…

Уна резко повернула голову.

– Уна! Не переживай, Катулл не имеет никакого отношения к котам…

– Правда? – Уна успокоилась.

– Правда! Я про римского поэта Катулла – он написал искрометное длинное стихотворение на этот мифологический сюжет. Начинается с того, как Пелей впервые видит Фетиду с борта корабля «Арго», дальше рассказ о Тесее, Ариадне и Минотавре, потом рождение Ахилла, а кончается тем, как три богини Судьбы крутят веретено.

Видишь, по крайней мере два героя, а впоследствии и многие семьи в истории любили заявлять о своем божественном происхождении. Это распространенная практика.

Наша королева Елизавета II через англосаксонских королей происходит от древнескандинавского бога Одина. Отголосок скандинавского мифа – во́роны, которые живут в лондонском Тауэре. Знатное итальянское семейство Массимо, чьи отпрыски до сих пор живы и здоровы, происходит от древнего римлянина по имени Квинт Фабий Максим Веррукос Кунктатор (Веррукос означает «покрытый бородавками» – об именах у нас еще будет разговор).

Его род, Фабии, вел свое происхождение от Геракла. Вполне возможно, что нам известен один настоящий потомок этого полубога: представитель семьи Массимо не так давно покорил Эверест, так что это семейство до сих пор совершает героические подвиги.

– А древние люди правда верили в этих богов и в мифы?

– Боги были важной частью повседневной жизни, как мы могли убедиться. Древние много размышляли и говорили о богах и о том, какое они могут иметь значение.

Кто-то пытался их рационализировать и говорил, что эти истории основаны на настоящих событиях. Например, девочку сдуло со скалы сильным ветром, и кто-то говорит: Борей унес ее! И это пересказывают по всей округе: вы слышали? Борей похитил девочку!

– Звучит не очень убедительно.

– Действительно не очень, да? Кто-то заявлял, что богов не существует или даже что есть только один бог (предвосхищая христианство).

Платон не особо любил мифы, а поэтов в своем государстве вообще бы запретил (хорошо хоть, что со слезами на глазах он бы это сделал, как он сам признаёт). Идеальное государство, которое он конструирует в одноименном диалоге, выглядит совершенно отталкивающе.

– Это почему?

– Оно тоталитарное. А хуже всего то, что ему там совершенно не нужны были поэты.

– Не нужны поэты?!

– Не нужны, потому что они врут. Правда, устами Сократа он говорит, что собака – истинный философ.

– Правда?

– Да, потому что собаки ласковы с теми, кого знают,