одном острове, где его вскормила коза. Позднее, когда Зевс вырос и был готов занять место отца, Рея дала Кроносу рвотное средство, и он исторг из себя всех своих детей. Они вышли из него не просто целыми, но и готовыми к битве, и вместе с вернувшимся с острова Зевсом приступили к свержению Кроноса.

Так Кронос спустился на несколько ступеней божественной лестницы, а Зевс и его братья и сестры оказались на самом верху.

В некоторых версиях Кронос захватывает власть и правит миром в Золотом веке, он прообраз римского божества Сатурна, давшего римлянам цивилизацию. Эти истории противоречат друг другу (с одной стороны, он вроде бы страшный пожиратель детей! с другой – благодетель и учредитель законов!). Возможно, это потому, что эти истории происходят из разных мест, а впоследствии переплелись между собой.

Как бы то ни было, Кроноса отправили на пенсию – на Острова Блаженных или в Тартар – это такое непопулярное место в самых глубинах подземного мира. Можно только надеяться, что Кроносу повезло и он все-таки оказался на Островах. Кроноса иногда путают с «Хроносом». Второе слово означает просто «время», не надо путать его с пожирающим младенцев титаном. Время поглощает все, а Кронос – только своих детей.

После того как Зевс и его братья-сестры захватили власть, пара добропорядочных титанов осталась жить при них.

По дороге нам попалась на глаза афиша постановки «Сна в летнюю ночь» под открытым небом. Замечательное получится зрелище, подумал я: как раз на закате, когда все становится таинственным и волшебным. Царица фей Титания получила свое имя от титанов. И она не феечка с прозрачными крылышками от бабочки, а могущественное существо.

– Из титанов знать стоит только одного – Прометея. Его имя означает «продумывание наперед». Он украл с небес огонь и подарил человечеству: ему стало жалко нас, трясущихся от холода и с трудом жующих сырую пищу. Участь его была такова: его приковали к горе, и орел вечно выклевывал ему печень, которая каждый раз отрастала заново.

– Как-то нечестно…

– Да. Об этом сочинено много пьес, в том числе приписываемая Эсхилу «Прометей освобождаемый». Неудивительно, что его образ потрясает воображение писателей и художников – такой миф о напряженных отношениях творчества и власти. Такое же напряжение мы увидим, когда доберемся до Вергилиевой «Энеиды».

Внук Прометея Эллин был одним из прародителей греческого народа – отсюда происходит название народа «эллины», которое до сих пор в ходу. Еще в мифе о Прометее встречается ящик Пандоры: девушка открыла его и выпустила в мир напасти (некоторые добавляют, что помимо них еще и надежду). Педанты от антиковедения замечают: вероятно, это был не ящик, а кувшин или ваза. Но «ваза Пандоры» совершенно не так звучит.

Вернемся к Зевсу. Его римское имя, Юпитер, как и Зевс, связано со словом «день» – или с тем, что видно днем, – с Небом. Это в высшей степени древнее божество. Концовка – piter связана со словом pater, а это означает, что Зевс/Юпитер – это Небо-Отец.

Гомер в Илиаде часто называет Зевса Кронидом (сыном Кроноса) – это постоянное напоминание о том, какие жуткие вещи он совершил, чтобы захватить власть, и о том, что с ним может произойти то же самое. Ему такая идея не очень нравилась. Как единоличный правитель, он, пожалуй, предвестник монотеистических религий, которые возникли после него, но вряд ли его можно считать всемогущим богом.

Его сестра Гера, или Юнона у римлян, была также его женой и потому самой могущественной богиней, в ее честь сложился древний культ. Она заведовала браком и женскими делами. У Зевса было много других любовниц – одну из них он превратил в муху и проглотил, – но Гера была его официальной супругой. Поэтому в литературе она обычно представлена бдительной ревнивицей. Едва ли ее можно в этом упрекать.

Она ничуть не менее божественна, чем Зевс: царственна, прекрасна, иногда даже превосходит супруга. Статуя из Олимпии изображает царственную Геру восседающей на троне, а ее муж стоит рядом. Согласно Вергилию, Гера терпеть не могла троянцев, и это вполне понятно: Зевс похитил симпатичного юного царевича Ганимеда и сделал его своим виночерпием. Она всерьез не любила Геракла – одного из многих внебрачных детей Зевса. Само его имя служит ее гордости: его можно понимать как «Слава Геры».

В Риме Юнона отвечала за чеканку (ничего общего с чеками, как долгое время думал один мой ученик, речь о чеканке монет). А колесница ее была запряжена павлинами – как по мне, так довольно богато.

Мы по большей части не вспоминаем про Гестию, хотя ее роль богини очага была жизненно важной и для греков, и для римлян – последние называли ее Вестой. Очаг в любом доме занимал центральное место (по-латински очаг будет focus). Так как она торчала все время дома, она практически не фигурирует в историях. Говорили (хотя и неправду), что она уступила свое место на Олимпе модному пришлому богу с Востока – Дионису (хотя никакой он не пришлый). Много позднее, когда кто-то зажигал спичку Swan Vesta, это было напоминанием о некогда могущественной богине. Отдаешь дань богине с каждой сигаретой.

В Риме за культ Весты отвечала коллегия из шести женщин-аристократок – девы-весталки. Они обладали довольно существенной политической властью, а вот об их девственном статусе чем меньше знаешь, тем лучше.

Третья сестра – Деметра (римская Церера), ее имя ты упоминаешь каждый раз, когда ешь кукурузные хлопья (англ. cereals).

– Но я не ем кукурузные хлопья!

– Ее дочь Персефону похитил Аид и увел в подземное царство. Этот мрачный сюжет называется «Похищение Персефоны». В конце концов решают, что она шесть месяцев проводит среди теней, а шесть – на земле с матерью[25].

– Это о временах года? – спросила Уна.

– На самом деле о том, что растения полгода растут скрытыми под землей, а потом это привязали к временам года. Хороший пример того, как миф пытается объяснить природные явления!

Деметра и ее дочь могли перемещаться между этим миром и подземным. Древних всегда особенно занимали персонажи, которые преодолевали эту границу: возможность заглянуть за пелену тогда, как и сейчас, была захватывающей.

Поэтому понятно, почему они были предметом священных мистерий в Элевсине – это в нескольких километрах от Афин, – и каждый год со всей Греции туда стекались люди поучаствовать в празднестве.

– И что же они там узнавали?

– Хотелось бы знать – все посвященные клялись хранить тайну под страхом смерти. Мы полагаем, что посвященным давали инструкции, как определять границы между жизнью и смертью. Элевсинский храм был увеличен при афинском Перикле; много веков спустя его перестроил Марк Аврелий. А в IV веке н. э.