Наконец, нам посчастливилось поговорить с Андреем Битовым.

Зимой позвонили из Санкт-Петербурга и попросили связаться с Андреем Георгиевичем, чтобы сопроводить его на Ленинградский вокзал. Дело ответственное. Потому – нервное. Мы взяли коньяк с беспроигрышной логикой: если Битов не пьёт, кому-нибудь подарит. Долго искали дом, который был прямо перед глазами. Наконец, около десяти вечера зашли.

Битов встретил нас в лёгком чёрном халате. С порога начал вспоминать, как виделся с Мариенгофом:

– А я ведь знал Анатолия Борисовича! – Андрею Георгиевичу, видимо, уже сказали, что приедет молодой человек, который всерьёз занимается этим подзабытым литератором. – Подарил ему свою первую книгу. Он сам попросил.

Первая книга Битова – сборник рассказов «Большой шар» – вышла в 1963 году. Наверное, Андрей Георгиевич запамятовал и подарил альманах «Молодой Ленинград» со своими рассказами.

Мы преподнесли коньяк. Битов достал штоф водки.

Усугубили по рюмке – за Мариенгофа – и продолжили разговор:

– Я коньяк не люблю, – говорит мэтр, – да и не коньяк это вовсе.

– А что же?

– А!.. Молодёжь!.. И не знаете, как Никитка коньяк испортил?

– Не знаем.

– Хрущёв смелый был. Этого у него не отнять. Но и глупый был, как табуретка. Его пригласили в Армению. Водили по виноградным плантациям, давали дегустировать коньяк, рассказывали, как, из чего и в каких условиях всё это производится. Ну, он и спрашивает: “Вы говорите, что самое ценное в этом деле – коньячный спирт?” —

“Он самый”, – отвечают армяне. “Так давайте его реализовывать! Экономику республики поднимем на новый уровень”. Армяне подумали – и согласились. Да и как тут откажешь генсеку?

Андрей Георгиевич разливает по новой – выпиваем за армян.

– Там же как всё обстоит? – продолжает он. – Всё зависит от соотношения количества и качества. Процедура сложная. Я позже у математиков знакомых уточнял – говорят, действительно такое может быть. Продали армяне выдержанный коньячный спирт. Осталось его немного. И что сделаешь с ним теперь? Стали гнать некачественный продукт.

– И то, что мы пьём, – вода?

– Вода, – соглашается Битов, – И всё Никитка. Фигура! Генсек! А какую память о себе оставил? Анекдот один. Бог его знает: правда это или неправда, но осадочек остался.

И неожиданно Андрей Георгиевич возвращается к Мариенгофу:

– Так и с вашим имажинистом было. Предал, не предал – кто теперь разберёт? А осадочек – вот он, никуда не денешь. Но в Ленинграде к нему относились с почтением – так, на всякий случай. На вид – большой дядечка. Родные называли его Длинный.

– Виделись с ним, наверное, в Комарово?

– Пожалуй, в Комарово. У него ещё жена была – известная актриса.

– Никритина!

– Во-во, она.

И разливает по третьей рюмке. Пьём за поэзию.

Наверное, и книгу надо завершать подобным образом – опрокинув рюмку за превратности судьбы.

1897, 24 июня (6 июля) – в Нижнем Новгороде в семье Бориса Михайловича Мариенгофа (1873–1918) и Александры Николаевны Хлоповой (1870–1912) появляется на свет сын, наречённый именем Анатолий.

1903 – родилась сестра Руфима.

1912 – от рака желудка умирает мать.

1913 – переезд в Пензу.

1914, лето – юнга Мариенгоф выходит в плавание на шхуне «Утро». За два месяца покорены Кронштадт, финские острова, Хельсинки, Мальмё, Копенгаген, Либава, Стокгольм, мыс Гангут и Лайвик.

28 октября (11 ноября) – первая публикация в печати – очерк «Полтора месяца на шхуне “Утро”».

1916 – Мариенгоф мобилизован на фронт в инженерно-строительный батальон; первая пьеса в стихах «Жмурки Пьеретты» (до нас не дошла).

1918, май – от пули белых чехословаков погибает Борис Михайлович Мариенгоф; от брака с Ольгой Ионовной Липатовой (1893–1942) рождается сводный брат Анатолия Борис;

лето – Мариенгоф переезжает в Москву и селится на улице Петровка, 19;

лето – при содействии Бориса Малкина Мариенгоф устраивается работать в литературно-издательский отдел ВЦИК, где готовит к печати сборник «Явь»;

конец августа – Мариенгоф знакомится с Сергеем Есениным;

осень – выходит альманах «Исход», где Мариенгоф вместе с Иваном Старцевым и Виталием Усенко значатся как первые имажинисты;

конец года – выходит первая книга стихов «Витрина сердца».

1919, 29 января – в Союзе поэтов состоялся первый литературный вечер имажинистов;

30 января – в воронежском журнале «Сирена» опубликована декларация имажинистов;

10 февраля – декларация имажинистов появляется в московской газете «Советская страна»;

12 июня – в газете «Известия Пензенского губернского исполнительного комитета рабочих и крестьянских депутатов» печатается статья Мариенгофа «Имажинизм»;

лето – Мариенгоф и Есенин в Петрограде;

до 24 сентября – пишется устав «Ассоциации вольнодумцев»;

до конца года – выходят вторая книга стихов «Кондитерская солнц» и поэма «Магдалина».