— Только молча, — сказал Хун Шок.

Он не хотел, чтобы кто-то здесь слышал ишианскую речь.

Я настоял на том, чтобы мы надели приличествующие случаю легкие маски вместо этой штуки в нос, от которой я с ума сходил (нет ничего хуже плохо сделанного пирсинга). Кроме того, на нас были местные накидки с красно-серым рисунком из бусин, изображающим скорпиона, — это означало, что мы временно забываем об обязательствах перед своим кланом и хотим сделать дождевые подношения для всего города. Так что никто не смог бы определить наш род. Но мы не изображали из себя жителей Теотиуакана, дабы не навлечь на себя крупных неприятностей в том случае, если нас схватят. Я оглянулся — похоже, шпионов мы отвадили. Правда, едва ли можно назвать шпионом того, кто не делает из своего занятия тайны. Наверное, такая ситуация сложилась в последние годы существования Советского Союза — люди знали стукачей в лицо. Вероятно, в Теотиуакане, заполоненном толпами, хлопот у соглядатаев было выше головы. Многолюдье работало на нас. Однако мы не делали ничего запрещенного. Я хочу сказать — пока не делали.

Мы свернули в темный проход, похожий на улочку в ближневосточном городе. В ширину он не превышал пяти рук и находился где-то в квартале от основной оси. В пространственном смысле наша группа будто бы шла на север по верхней Мэдисон-авеню в Нью-Йорке (гораздо более узкой) — и на каждом углу перед нами мелькала бы зелень Центрального парка. Мы двигались окружным путем, давая фору 3 Возвращающемуся Мотыльку. Он, должно быть, уже подходил к дому Кругопрядов. Пусть у госпожи будет немного времени, чтобы выслушать его. И прослезиться. Я заметил большую крючконосую змею, греющуюся на низкой стене. Теотиуакане старались не тревожить Squamata serpentes[647]и относились к ним как к храмовым обезьянам или индийским священным коровам. Побочная выгода состояла в низкой численности крыс и относительно высокой смертности от укусов змей. Такая кончина считалась хорошим знаком — как же иначе, ведь Сотрясатель Звезд лично послал одного из своих внуков забрать твой уай в тринадцатую раковину.

В двух кварталах к югу мы перешли незримую границу и оказались на исконной территории Теотиуакана. На северо-северо-западе, откуда мы двинулись в дорогу, размещались самые богатые посольства майя, дома там были более старыми и менее просторными, но сам воздух казался родным. Для крупных городов характерны этнические райончики. Если продолжить параллель с Нью-Йорком, то мы как бы шагали по Малберри-стрит и пересекли итало-китайскую границу на Канале. Вдруг из бокового прохода появилась тройка диких Длинноростков, далеко ушедших за пределы своей территории. Хун Шок метнулся между мной и ними. Я благодарно взглянул на него из-под маски.

«Не стоит» — прочел я в его глазах.

«Знаешь, — продолжил я диалог в той же манере, — что-то не нравится мне этот Левый Юкка».

«Не волнуйся, — отвечал Хун Шок. — Мы ему ничего не скажем, но я буду за ним приглядывать, как за вором».

Здесь я увидел дома побольше и поновее — не меньше двух этажей. Внизу — каменная кладка и гипс, наверху — дранка и гипс. Торговцы и паломники, держась группками по трое-четверо человек, проходили мимо нас с безмолвными приветствиями. У них был озабоченный вид, словно им, как и нам, предстояло выполнить деликатное поручение. Мы обогнали сборщиков ночных нечистот, которые почтительно согнулись перед нами под своими большими вонючими бадьями. Стражники Пумы курсировали по центру отрядами по пять человек. Ходили слухи, что они могут схватить первого попавшегося и даже ворваться в дом и конфисковать все, что можно счесть подозрительным.

В городе стояла особенная тишина. В майяских городах песни лились рекой, а здесь, думаю, музыку и пение можно было услышать только в определенное время. Безмолвие нарушали порой чьи-то шаги, щебет птиц, иногда чирканье кремня и скрежет каменных пил по дереву — и больше ничего. Звуки отдавались от толстых стен, сливаясь в один прерывистый гул. Уверен, половина населения города носили носовые гребешки, а остальные, придерживаясь старых традиций, прятали лица за сетками и масками. Тем лучше, думал я. Меня одолевала усталость, которую чувствуешь в толпе, когда все встречные становятся на одно лицо. Бесстрастные, одинаковые маски из огипсованной коры или местной разновидности папье-маше на основе кукурузного теста, кремово-белые, с миндалевидными глазами, — голая схема лица без намека на выражение, возраст, пол, этническую принадлежность, не мертвец, но и не живой человек. Маскарад, длинные плащи, глухая тишина, отсутствие деревьев и травы — все это действовало угнетающе. Радовали взгляд лишь небо, меняющее свой цвет у нас над головой, да изредка маленький изящный мостик, перекинутый через канал.

Оказавшись южнее мула Урагана, мы повернули налево к основной оси. На углу болтались пятеро стражников Пумы, и племянник 14 Левый Юкка заговорил с ними на теотиуаканском без акцента. Они едва заметно кивнули ему и проводили нас взглядом.

Что-то я не видел по пути ни одной курочки. Конечно, в обрядовом пространстве женщинам запрещено находиться, однако мы не встречали их и на боковых улицах. И детей тоже. Как в мусульманском городе, где представительниц высших сословий слишком берегут и поэтому не выпускают из дома. По крайней мере, так они объясняют гендерную сегрегацию. Это место меня достало, решил я. Ни за что бы не хотел тут жить.

Огромный Теотиуакан в представлении человека двадцать первого века городом не являлся. Он скорее напоминал конгломерат деревень. Ты мог прожить здесь всю жизнь, но так и не побывать в соседнем квартале. А если бы пошел туда, то это сочли бы вторжением в чужой дом. Решившись на такой подвиг, ты должен был остановиться перед первым встречным, рассказать, откуда ты родом и кто твои предки, и если вам не удавалось найти общих родственников, он тебя избивал. Да и ходить в чужой квартал не было резона. Ни харчевен (они не знали этой концепции), ни лавок — только другие рыночные площади, ни театров, если не считать религиозных драм на площадях, но это зрелище предназначалось только для посвященных. Единственное развлечение — пойти в гости к родне и послушать певцов у них во дворе. Короче, шоу для жителей Теотиуакана не устраивали. Они не выходили на прогулки. Они не ездили на выходные за город, чтобы подышать свежим воздухом. Они не возили детишек в школу. Но и не работали с утра до ночи. Я пришел к выводу, что в основном они выполняли обязательства — перед семьей, родом, домом, общиной, множеством покровителей, перед живыми, нерожденными и в особенности перед мертвыми. Теотиуакане делали то, что мы, люди двадцать первого века, назвали бы церемониальными ритуалами, и они играли здесь вполне практическую роль. В этом месте, на мой взгляд, царила безрадостная обстановка религиозного послушания, как в Иерусалиме. Может, благочестие паломников заразно? Подобно столице древней Иудеи, Теотиуакан переполняли толпы народа, и атмосфера здесь была столь же накаленной. Вы сразу замечали, что существуют разные культы, противоборствующие друг с другом. Вам постепенно открывалась истина (трудно отринуть мысль, что с вами может произойти то же самое): гигантский мегаполис просто перерос сам себя и в нем появилась червоточина. Я провел в Ише не самое лучшее время жизни, но теперь просто тосковал по нему. Иерархия в обществе не мешала майя жить в состоянии перманентного праздника, кругом звучал смех. А это место, невзирая на его теокалли, цветы и птиц, давило своей мрачностью.