Кажется, доктор Джонсон говорил, что ничто так не успокаивает разум человека, как осознание того, что утром его повесят. Откуда он про это знал, черт возьми?

* * *

Десять часов тридцать восемь минут эфемеридного времени. Доктор Джонсон был прав. Я принял только одну дозу снотворного и не помню никаких сновидений.

Осужденный также прилично позавтракал. Это вырезать…

Снова у телескопа. Теперь Земля на середине диска. Она минует его центр довольно далеко от севера. Через десять минут я должен увидеть Луну.

Я только что настроил телескоп на максимальное увеличение — две тысячи раз. Картинка слегка размазанная, но все равно достаточно хорошая. Очень отчетливое гало. Надеюсь увидеть города на темной стороне Земли…

Не повезло. Слишком много облаков. Жаль, теоретически это возможно, но ни разу нам не удавалось. Я хотел бы… впрочем, неважно.

* * *

Десять часов сорок минут. Видеозапись на малой скорости. Надеюсь, что смотрю на нужное место.

Начинаю через пятнадцать секунд. Видеозапись на максимум.

Черт, опоздал! Хотя это не страшно, видеорекордер поймал нужный момент. На краю Солнца уже появилась маленькая щербинка. Контакт должен был наступить в десять часов сорок одну минуту двадцать секунд.

Какое огромное расстояние отделяет Землю от Луны — половина ширины Солнца. Никто бы не подумал, что эти два небесных тела имеют между собой что-то общее. Только тут начинаешь понимать, насколько на самом деле велико наше светило.

Десять часов сорок четыре минуты. Ровно половина Луны миновала край. Виден отчетливый полукруглый вырез на краю Солнца.

Десять часов сорок семь минут пять секунд. Внутренний контакт. Луна миновала край и полностью находится на фоне Солнца. Вряд ли я смогу что-то разглядеть на ее темной стороне, но попробую еще увеличить картинку.

Забавно.

Ну-ну. Кто-то, похоже, пытается со мной пообщаться. Я вижу мерцающий огонек на темной стороне Луны. Вероятно, лазер на базе в Море Дождей.

Прошу прощения, но я уже проговорил все, что собирался сказать на прощание, и не стану повторять. Сейчас уже ничего не имеет значения.

Все же вид этой мерцающей точки, светящей с самого Солнца, почти гипнотизирует. Трудно поверить, что луч, преодолевший расстояние, имеет всего сто шестьдесят километров в ширину и что Лунаком тратит столько усилий, чтобы нацелить его точно в мою сторону. Вероятно, я должен чувствовать себя виноватым, не обращая на него никакого внимания, но этого ощущения не появляется.

Я почти завершил свою работу, а земные дела уже перестали меня волновать.

Десять часов пятьдесят минут. Выключаю видеозапись. Пока все. До конца прохождения Земли через диск Солнца остается два часа.

* * *

Я немного перекусил и теперь в последний раз смотрю на картину, открывающуюся из наблюдательного купола. Солнце еще высоко, так что контраст не слишком велик, но свет его оживляет все цвета, бесчисленные оттенки красного, розового, пурпурного, столь потрясающие на фоне темно-синего неба. Совсем иначе, чем на Луне, хотя там тоже по-своему прекрасно.

Странно, сколь удивительными могут казаться очевидные вещи. Мы все знали, что Марс красный, но на самом деле не ожидали увидеть тона ржавчины или крови. Совсем как в Цветной пустыне в Аризоне, где глаз вскоре начинает тосковать по зелени.

На севере виднеется единственная приятная глазу перемена цвета — ослепительно белая пирамида снежной шапки из двуокиси углерода на горе Берроуза, высота которой достигает семи с половиной тысяч метров. Ее обнаружение оказалось еще одной неожиданностью. Когда я был мальчишкой, считалось, что на Марсе вообще нет гор.

Ближайшая песчаная коса находится в четырехстах метрах. На ее склоне, погруженном в тень, тоже лежит снег. Нам казалось, что во время последней бури она переместилась на несколько метров, но уверены в том мы не были. Конечно, здешние пески тоже блуждают, как и на Земле. Думаю, когда-нибудь они засыплют и эту базу, и она вновь обнажится только через тысячу, а то и десять тысяч лет.

Странная группа скал — Слон, Капитолий и Епископ — все еще хранит свои секреты, дразня меня воспоминаниями о нашем первом крупном разочаровании. Мы готовы были поклясться в том, что они состоят из осадочных пород, и с жутким энтузиазмом устремились туда на поиски окаменелостей! Даже сейчас неизвестно, как образовались эти скалы. Геология Марса до сих пор полна противоречий и загадок.

Мы оставляем будущим поколениям решение многих проблем. Тот, кто придет сюда после нас, встретит их куда больше. Однако есть одна тайна, о которой мы никогда не сообщали на Землю и даже не сделали записи в бортовом журнале.

В первую ночь после посадки мы по очереди дежурили на базе. Сразу после полуночи меня разбудил Бреннан. Я разозлился, поскольку было еще рано, и тогда он сказал мне, что видел какой-то огонек, перемещающийся у основания Капитолия.

Мы наблюдали за ним почти час, пока не пришла моя очередь дежурить, но так ничего и не увидели. Огонек больше не появился.

Бреннан отличался хладнокровием и отсутствием буйного воображения. Так что, если он сказал, что видел какой-то огонек, значит, так и было на самом деле. Возможно, это был какой-то электрический разряд или отблеск Фобоса на скале, отполированной песком. Так или иначе, но мы решили не сообщать о нем Лунакому, пока снова его не увидим.

Оставшись в одиночестве, я часто просыпался по ночам и смотрел на скалы. В слабом свете Фобоса и Деймоса они напоминали силуэт черного города на фоне неба. Он остался темным навсегда. Никакие огоньки там больше так и не появились.

* * *

Двенадцать часов сорок девять минут эфемеридного времени. Сейчас начнется последний акт. Земля почти касается края Солнца. Два узких светящихся рога, охватывающих ее, едва соприкасаются друг с другом.

Видеозапись на максимум.

Контакт! Двенадцать часов пятьдесят минут шестнадцать секунд. Светящиеся серпы больше не соприкасаются. На краю Солнца появилось маленькое черное пятнышко. Земля начала его пересекать. Оно все шире, шире…

Уменьшаю скорость видеозаписи. Через восемнадцать минут Земля полностью уйдет с солнечного диска.

Луне предстоит проделать больше половины пути. Она еще не достигла его середины и напоминает сейчас маленькую капельку чернил размером вчетверо меньше Земли. Вспышек света больше нет. Видимо, Лунаком отказался от своих попыток.

Ну что ж, мне осталось еще полчаса пробыть здесь, в моем последнем пристанище. Кажется, будто время бежит все быстрее, как в последние минуты перед стартом. Впрочем, это неважно. Я уже сделал все, что собирался. Можно даже немного отдохнуть.

Уже сейчас я ощущаю себя частью истории, как и те люди, которые вместе с капитаном Куком наблюдали на Таити прохождение Венеры через диск Солнца в тысяча семьсот шестьдесят девятом году. Кроме Луны, движущейся позади, тогда все должно было выглядеть точно так же.