Издательство Российской Государственной библиотеки «Пашков дом» в 2001 году выпустило однотомник моих военных произведений, особенность этой книги состояла в том, что в ней было представлено СОТОЕ — считая с переводными — издание романа «Момент истины» — то есть роман жил полноценной жизнью, и это, конечно, радовало.

В 2001 году в Москве и Екатеринбурге озаботились тем, что я уйду из жизни, не имея никаких поощрений; я узнал о присуждении мне редакцией «Новой газеты» премии имени А.Д. Синявского «За достойное творческое поведение в литературе» и еще двух премий, в том числе и восстановленной в этом году — имени замечательного разведчика Николая Кузнецова. Во всех случаях я благодарил за внимание, но в силу своих убеждений, разумеется, отказывался — это моя давняя и твердая позиция в отношении любых премий и поощрений, к сожалению, никем не повторенная. Я обратился письменно в редакцию «Новой газеты» к главному редактору Дмитрию Андреевичу Муратову:

«С огорчением узнал о присуждении мне премии имени Андрея Синявского. Я пишу «с огорчением», потому что при полном уважении к «Новой газете», к Андрею Донатовичу Синявскому и Марии Васильевне Розановой принять эту премию, как, впрочем, и любую другую, я не могу в силу своих убеждений.

Я убежден, что литературное произведение после опубликования должно жить самостоятельно, без каких-либо подпорок и поддержек, а автор должен обходиться без каких-либо поощрений, без различных ярлыков и этикеток.

Это не сегодняшняя моя позиция — в этом убеждении я пребываю уже несколько десятилетий. ...Я не претендую на непогрешимость и никогда не предлагал другим свой образ жизни и поведения, хотя и не считаю их неверными. Как уже не раз сообщалось в прессе, две мои вещи, переведенные на десятки языков, — роман «Момент истины» и повесть «Иван» — выходили сто и более раз и, не имея ни одного поощрения, лидируют по количеству изданий среди многих тысяч отечественных литературных произведений, опубликованных соответственно в последние 25 и 40 лет.

С уважением и самыми лучшими пожеланиями «Новой газете», ее сотрудникам и читателям Богомолов»

В газете меня поняли, а со славными мужиками, приехавшими специально из Екатеринбурга, мы с удовольствием выпили водочки у меня дома.

Повесть «Иван», роман «Момент истины» вошли в антологию «Все шедевры мировой литературы — Русская литература XX века» (М., 1997, «Олимп», ООО издательство «АСТ»), повесть «Иван» — в антологию мировой детской литературы (М., 2001, «Аванта») и антологию «Шедевры русской литературы XX века» (М., 2002, «Глобус»). 29 апреля 2003 года решением комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО меня наградили почетным дипломом и медалью «За выдающийся вклад в мировую литературу», получать которые я, естественно, не поехал, мне доставили их на дом ко Дню Победы. Поскольку они не имели денежного эквивалента — это единственная принятая мной награда за многолетний литературный труд.

Опыт мой свидетельствует, если учесть, что в огромной литературной империи прошлых десятилетий, где наличествовало свыше десяти тысяч только членов Союза писателей, я не занимал ни одной, даже самой незначительной должности, более того, и дня не состоял ни в одном творческом союзе, никогда не членствовал и не участвовал («из деликатности»): для судьбы литературного произведения, для того, чтобы быть в литературе, для того, чтобы твои произведения бесперебойно выходили в свет и через 20, и через 35 лет после первой публикации, совершенно не обязательны ни какое-либо членство, ни участие в литературных группировках, ни общественная деятельность — она десятилетиями сводилась и сводится к обслуживанию, поддержке и, более того, восславлению правящего режима; совершенно необязательны ни подмахивание конъюнктуре, ни пресмыкательство перед власть имущими, ни мелькание в средствах массовой информации, ни элементы паблисити — все это ненужная корыстная суета... Для того, чтобы писать прозу, достаточно иметь бумагу и ручку или карандаш...

... Я стараюсь жить, не нарушая пространства других людей (и не нарушая их прав).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Справочно-пояснительный материал[83]

Гл. 1, с. 1 — «Оперативно-розыскная группа» Управления контрразведки фронта, «поисковые группы», «оперативно-розыскные группы».

Коровин В. и Шибалин В. Гитлеровский абвер терпит поражение // Новая и новейшая история, 1968, № 5, с. 105.

В поединке с абвером. Докум. очерк о чекистах Ленингр. фронта. 1941-1945. М., Воениздат, 1968, с. 97, 226, 227, 237, 279.

Гл. 2, с. 4 — «Начальник Главного Управления войск по охране тыла Действующей армии».

Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны. 19411945. Сборник документов. М., Наука, 1968, с. 551.

Гл. 2, с. 5 — «Контрразведка «Смерш»», «контрразведка «Смерш» НКО», «ГУК «Смерш»». Расшифровка понятия и дата преобразования.

В поединке с абвером. М., Воениздат, 1968, с. 106.

Чекисты. Сборник. М., 1970, с. 191.

Фронт без линии фронта. Сборник воспоминаний. М., Московский рабочий, 1970 (Фотоприложение).

Устинов И., Капитонов К. Полвека на боевом посту // Военно-исторический журнал, 1969, № 1, с. 102.

Гл. 2, с. 7 — «Народове силы збройне» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).

Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны. 19411945. Сборник документов, М., Наука, 1968, с. 676.

Гл. 2, с. 7 — «Армия Крайова» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).

Пограничные войска в годы Великой Отечественной войны. I94II945. Сборник документов, М., Наука, 1968, с. 506, 507, 508, 509, 510, 511, 513, 514. 515, 559, 595, 676.

Судебный отчет по делу об организаторах, руководителях и участниках польского подполья в тылу Красной Армии на территории Польши, Литвы и западных районов Белоруссии и Украины, рассмотренному Военной коллегией Верховного суда СССР 18-21 июня 1945 г. (Стеногр. отчет). М., Юрид. изд-во, 1945, с. 6.

Генерал-лейтенант Телегин К. // Военно-исторический журнал, 1965, № 4, с. 55.

Гл. 2, с. 7 — «Неподлеглость» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).

Судебный отчет по делу об организаторах, руководителях и участниках польского подполья в тылу Красной Армии на территории Польши, Литвы и западных районов Белоруссии и Украины, рассмотренному Военной коллегией Верховного суда СССР 18-21 июня 1945 г. (Стеногр. отчет). М., Юрид. изд-во, 1945, с. 10.

Гл. 2, с. 7 — «Делегатура Жонду» (подпольная организация польского эмигрантского «правительства» в Лондоне).